秋日的大巴山，層林盡染。

車穿群山，駛出隧道，記者眼前忽然一亮——川陝革命根據地紅軍烈士陵園靜靜鋪展在山坡上，像一支永不撤防的隊伍。

“紅四方面軍英勇烈士之墓”紀念碑已矗立90余年。碑身，一枚金色黨徽圖案倒懸而立。紀念館館長余明燈告訴記者：當年，紀念碑的設計者、紅四方面軍總醫院政治部主任張琴秋這樣設計，是為了讓地下長眠的烈士仰面朝上看時，黨徽依舊是端正的，鐮刀斧頭永遠向上。

川陝革命根據地紅軍烈士陵園，是全國規模最大、安葬紅軍烈士最多的紅軍烈士陵園。25048位紅軍烈士，長眠於此。許多無名烈士的墓碑空無一字，隻鐫刻著一顆紅五星。

點點紅星，殷紅如血，遍布我們這支軍隊的漫漫征程。

從這裡出發，記者先后走進南京雨花台烈士陵園、新疆康西瓦烈士陵園……一路走，一路看，一路探尋，一路追問。

認准了真理，就一往無前——

“戰斗，直到勝利”

記者拾級而上，川陝革命根據地紅軍烈士陵園兩側鬆柏蔥郁，山風穿林而過，發出低沉綿長的嗚咽。

幾名武警官兵從上面下來，他們的軍裝被汗浸透了一大片。記者了解到，他們來自武警四川總隊巴中支隊。

“你們常來麼？”記者問帶隊的上尉。“常來。擦擦墓碑，給烈士講講部隊的事，有時也說說心裡話。”擦肩而過時，上尉匆匆地說。

記者向上望去，紀念碑主平台兩側坡地上，整齊排布著百余座刻有姓名的單體烈士墓，紅30軍88師師長汪烈山之墓便坐落其中。

88師的3個團，全是紅四方面軍主力，徐向前在回憶錄裡提到汪烈山：“是個很能打的干部。”

1933年10月，劉湘糾集20余萬兵力圍攻川陝蘇區，汪烈山奉命堅守達縣州河一線。戰斗中，他經常來到前線觀察敵情。石鼓寨一戰，部下勸他“到指揮所去吧”，他擺擺手，舉著望遠鏡一動不動，直到一顆炮彈轟然落地。

29歲的他，隻留下一句話：“戰斗，直到勝利！”

當時，沒人知道“勝利”是什麼樣——鄂豫皖根據地早已丟失，川陝蘇區被敵軍圍得像鐵桶一般，中央蘇區第五次反“圍剿”也深陷泥潭……遵義會議還要等1年多，新中國成立還要等將近16年。

汪烈山不可能知道這些“后來”，他說“直到勝利”的時候，只是相信，勝利一定會到來！

陵園紀念館展廳裡，“以一勝百”“百戰百勝”“攻如猛虎”“守如泰山”……一面面鮮紅的榮譽戰旗旁，陳列著川陝蘇區紅軍發布的十六字訓詞：“智勇堅定、排難創新、團結奮斗、不勝不休”。

當年，紅四方面軍在川陝革命根據地堅持戰斗兩年多，經歷了200余場戰斗，數萬名紅軍官兵長眠大地。

記者登上陵園最高處，隻見一面長102米、高近6米的英烈紀念牆上，鐫刻著近8000個烈士姓名。他們是誰，來自何處，是何模樣，有什麼故事？后人已無從知曉。帶著創造一個新世界的理想，他們都走進了那支頭頂紅五星的隊伍。

“斧頭劈開新世界，鐮刀割斷舊乾坤。”陵園對面大山上的標語，氣壯山河。

認准了真理，就一往無前。紅一方面軍在漫漫征途上，平均每前進300米，就有一名戰士倒下。出發時8.6萬人，到達陝北時不足8000人——10個人裡，有9個沒能走到終點。

湘江一役，紅五軍團第34師6000名指戰員，最后剩下不足1000人。師長陳樹湘壯烈犧牲時年僅29歲，與汪烈山犧牲時同齡。

1933年的石鼓寨，汪烈山不知道陝北在哪裡﹔1934年的湘江，陳樹湘不知道勝利何時到來。1937年的河西走廊，西路軍紅9軍政委陳海鬆在戰地筆記本最后一頁寫下遺言：“革命必勝，代我看之。”

因為相信，所以看見。

那支烈士們為之奮戰、為之獻身的隊伍，今天還在向著勝利往前走。

記者來到火箭軍某部發射訓練陣地，大雨如注。藍方的精准破襲剛剛過去，隻剩下軍士薛偉和一名外圍警戒號手“存活”，所有支援路徑都被掐斷。

按照命令，導彈必須在規定時間發射。服役已滿30年的薛偉獨自坐上了發射控制台——沒有班長給他下達口令，他就自己給自己下達﹔沒有戰友配合核對參數，他就在雨幕裡獨自跑完每一個戰位——原本需要一個班組協同完成的發射流程，被他分解成一個人的戰斗。

每完成一步，他就大聲報出一個口令，聲音砸在鋼鐵車體上，又被雨聲吞沒。最后一個參數確認無誤，他的手指落在點火按鈕上。

“點火！起飛！”

導彈撕開雨幕，烈焰照亮他滿是雨水的面龐。記者相信，這就是湘江邊上無數紅軍戰士當年的模樣。

輕於鴻毛，還是重於泰山——

“明明可以活，卻選擇了死”

南京，雨花台烈士陵園。這裡，長眠著成千上萬名先烈。

鬆柏掩映間，即將奔赴戰位的陸軍工程大學畢業學員重溫軍人誓詞。聲音驚起幾隻白鴿，扑棱棱飛向天際。

與紀念碑遙遙相對的，是陵園的標志性群雕——烈士就義群雕。他們中的許多人，犧牲時比這些學員還要年輕。

“他們其實是有選擇的，明明可以活，卻選擇了死！”一名學員凝望雕像，低聲說。

記者跟隨陵園工作人員郭琦穿過一片雪鬆林，隻見17座花崗岩墓塚，呈3排排列。記者順著石璞、宋如海、孫津川的名字一排一排看過去，在第三排中間位置停了下來——盧志英。

郭琦告訴記者，很多人都知道盧志英是隱蔽戰線上的傳奇人物，卻少有人了解，他也是一名軍人，而且是與長征息息相關的軍人。

1934年，蔣介石在廬山召開絕密軍事會議，德國顧問制定“鐵桶計劃”——150萬大軍以瑞金為圓心四面合圍。這份關系中央紅軍生死存亡的絕密情報，由盧志英和戰友們從敵人心臟送出。由此，中央紅軍開始進行戰略轉移。

1947年3月，盧志英因叛徒出賣被捕。敵人用盡酷刑，威逼利誘，他始終沒有開口。1948年12月27日深夜，離南京解放不到半年，他被國民黨特務秘密殺害於雨花台前的山坡上。

“勝利在望，死而無怨。”犧牲前，盧志英的妻子張育民來探監，敵人不讓見面，隻遞出一件大衣。回家拆開衣領，她發現裡面密縫著幾頁揉皺的紙，幾首詩作背面用鉛筆寫著這8個字。

倒在黎明前，如何無怨？或許，他筆記本中的一段摘抄可以作答：“世界上惟有為解脫奴隸的命運，才是偉大的斗爭﹔惟有作了自己兄弟們的先鋒，才是鐵的英雄！才是偉大的犧牲！”

惲代英的故事，也在雨花台烈士紀念館展櫃裡靜靜鋪展。

1930年他被捕后，蔣介石派親信勸降：只要發表一個脫黨聲明，“什麼都有”，但惲代英卻從未屈服。

在生命的最后時刻，惲代英對獄友說：“我身上的磷，僅能做四盒洋火。我願我的磷發出更多的熱和光。我希望它燃燒起來，燒掉古老的中國，誕生一個新中國。”

人生大事，莫重於生死。站在烈士墓前，記者不禁問自己：生死考驗下，是怎樣的力量激勵著他們堅貞不屈、至死不渝？換作是我，能不能像烈士那樣做出選擇？敢不敢，怕不怕？……

走出雨花台烈士陵園時，記者回望披著落日余暉的群雕，仿佛又看見那群學員的身影。他們即將走向不同的戰位：有的去邊疆海島，有的去深山哨所，有的去科研一線。沒有人知道他們將來會面對怎樣的艱難險阻、怎樣的生死抉擇。

但有一個人，已經給出了答案。

2016年4月27日，海軍某艦載航空兵部隊飛行員張超，駕駛殲-15戰機進行陸基模擬著艦訓練。戰機突發故障，張超竭力挽救戰機，但沒能成功。彈射后，降落傘沒有完全打開，張超重重摔落，生命永遠定格在了29歲。

張超的犧牲，沒有悲壯的宣誓，沒有慷慨的詩歌，他只是在4.4秒裡，做了一個選擇。

盧志英、惲代英、張超……他們犧牲的方式不同，但價值取向是一樣的——有些東西，比命重，重於泰山。

今天，在延安棗園《為人民服務》講話紀念廣場上，無論晴天雨天，這樣的朗誦聲都會一遍遍響起：“為人民利益而死，就比泰山還重……”

知所趨赴，雖死猶生——

“我們沒忘，他們就活著”

喀喇昆侖深處，康西瓦烈士陵園。

每當新疆軍區某汽車運輸團的車隊經過，長長的鳴笛聲就會刺破高原的寧靜。

鳴笛，是一種特殊的告慰儀式。通往紀念碑的路上，插著尚未燃盡的香煙，許多墓碑前擺著新鮮水果和各種零食。

“我們沒忘，他們就活著。”一位剛休假歸隊的排長，向著紀念碑庄嚴敬禮。

康西瓦烈士陵園，海拔4280米，是我國海拔最高的烈士陵園。這裡長眠著112位烈士。生時保衛祖國，死后埋骨邊疆——他們就永遠守在距離國境線不到100公裡的地方。

2020年6月，加勒萬河谷。

面對數倍於己的外軍，祁發寶張開雙臂擋在最前面，陳祥榕作為盾牌手沖了上去，把“清澈的愛，隻為中國”永遠刻在了雪山之巔。突圍后，肖思遠發現還有戰友被困，又毅然沖了回去，戰至生命最后一刻。

2023年，肖思遠的弟弟肖榮基隨部隊來到康西瓦烈士陵園。他站在哥哥的墓碑前說：“哥，我也當兵了。你放心，我會像你一樣，守好祖國。”

肖思遠、肖榮基的母親劉利霞，把兩個兒子都交給了國家。

這種慷慨的母愛，讓記者想起70多年前的另一位母親——黃繼光的母親鄧芳芝。

黃繼光犧牲后，她把小兒子黃繼恕也送去了部隊。1953年4月，鄧芳芝作為全國婦女代表到北京開會。毛岸英烈士的父親毛澤東握住她的手說：“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲得光榮。”

2022年12月，肖榮基下連，被分配到第83集團軍某旅，光榮地成為“楊根思連”第6986名戰士。

肖榮基至今記得第一次參加晚點名的情景：“楊根思！”“到！”

全連官兵齊聲應答，那一聲“到”像電流一樣擊中了他。他忽然明白：一個人走了之后，還能這樣被記住，是什麼滋味。

“土裡的你是我扎根的靈魂，地上的我是你生命的延續。你們永遠活在我們的記憶中，我們永遠活在你們的事業裡。”

今天，英雄倒下的地方，立起一座座豐碑、一座座燈塔。從川陝大地到雨花台、康西瓦，當人們絡繹不絕來到英雄的墓前，都會想到生與死這個沉重的話題，都會在靈魂深處自問自答。

有人說，軍人不怕死。但軍人也是血肉之軀，也有常人情感。只是，他們的“怕”裡另有含義——

在記者對南昌艦官兵的採訪中，操舵班班長徐文茜曾被問到：“如果戰爭真的來臨，你怕嗎？”

“我怕！”她說，“我怕打仗不用我！”

知道為什麼而死，才知道怎麼活。

沈陽，抗美援朝烈士陵園。“黃繼光班”班長張藝瀕小心翼翼地拿出一枚黨員徽章，輕輕放在老班長墓碑前。

黃繼光犧牲后才被追認為中共黨員——他的胸膛被子彈打成了蜂窩，那枚徽章，沒地方戴了。

張藝瀕知道，黨員徽章的光芒，應該閃爍在更多后來人的胸膛上。

（採訪得到王百越、李彥廣、王春婕、張語大力支持）

記者手記

墓前三問

貴州省台江縣崗黨略村，一座無名紅軍墓，立在蜿蜒清水江邊已有多年。

墓前立著3塊木牌，向每一個到訪者發出叩問——“他為什麼在這裡？我為什麼在這裡？”“他在做什麼？我在做什麼？”“他會怎麼看我？我該怎麼看他？”

我們所在的這支軍隊，是一支英雄的軍隊，有著赤誠熱血的底色、綿延不絕的傳承。每一個走進這支隊伍的人，從第一天起就應該知道，你腳下的路，是有人用命鋪的。每一名黨員干部，都應當站在烈士墓前庄嚴承諾：穿上軍裝，始終銘記為誰從軍、為誰而戰﹔面對考驗，始終站穩腳跟、守住底線﹔面對選擇，毫不猶豫選擇那個比命更重的東西！

（本報記者 琚振華 孫偉帥 張 蕾）