每年五月，當拉薩河谷的柳樹開始抽芽時，海拔5374米的甘巴拉山頂依然刮著“白毛風”。

二級上士趙發寶還記得，第一次上山時，他隨車搖搖晃晃登上山頂，車門一開，凜冽的寒風灌入胸腔。初上高原的他，血氧遠低於同批戰友，頭疼時他就蜷在床沿，把腦袋磕一磕、震一震，才會稍微好受一點。強烈的高原反應，讓趙發寶一度心生退意。

那時的趙發寶不知道，腳下這片凍土裡，埋著甘巴拉最初的種子。

“哪裡需要哪裡去，哪裡艱苦哪安家……”上世紀60年代，60多名官兵跨越幾千公裡，從江南水鄉來到雪域高原，在甘巴拉山建立雷達站。當他們抵達山頂，發現這裡除了滿山亂石和簡單的地基，幾乎一無所有。千年凍土堅硬如鐵，一錘下去隻留淺淺白印。甘巴拉雷達連第一任連長縱封岐和指導員劉宗峰率先揮起榔頭，全連分組輪番上陣，將近20厘米的三角鋼钎一寸一寸砸進凍土。

“裝備架設完畢，請求擔負戰備任務！”當連隊報告聲第一次響徹雪山陣地，第一代甘巴拉人建成了世界海拔最高的人控雷達站，也把使命責任深深嵌進了凍土。

數十年過去，當趙發寶上山時，昔日亂石堆已鋪成平整的路面，簡陋地基上建起了保暖宿舍，雪域“千裡眼”與五星紅旗相伴，巍然屹立山巔。

那天，一級軍士長王勝全帶著趙發寶來到了站部的一座紀念碑前，上面貼著一張照片，裡面年輕的士兵眼神堅毅，他叫許正兵。

1988年，許正兵初上陣地就患了肺水腫，后送治療出院不久，他又申請上山：“我是雷達操縱員，陣地就是我的戰位！”第二次上山，高原反應更加凶猛，他卻怎麼也不肯下山。因為一次意外，許正兵的生命永遠定格在18歲。

后來，趙發寶漸漸讀懂了一代代甘巴拉人堅守戰位的初心，他主動找到王班長，“我要把本領練強，守好前輩用生命守護的陣地。”

一級軍士長王勝全在甘巴拉堅守了28年，一身本事全是風雪裡摸爬滾打磨煉出來的。趙發寶剛來時業務不熟練，王勝全就手把手地帶著他學。“注意這根線，別磕著”“插針細，要對齊，不能硬來”……遇到以前出過問題的地方，王勝全總會停下來多說兩句：“這個地方我以前吃過虧，你要記住。”

趙發寶說，王班長有個特點，總愛“管得寬”。看到連隊裡有人做事沒標准、不求上進，他直接找到站長和指導員建議抓風氣。有人勸他：都馬上走的人了，管那麼多干啥？王勝全卻不這麼想：“哪裡做得不對，我當然要說。我可不當‘老好人’。”

就連雷達站站部的大棚，王勝全也要管。甘巴拉不長植物，大棚裡的菜苗只能從外面買。王勝全每次休假回來，總會帶上幾十棵菜苗，轉汽車、爬山路，小心翼翼地種進大棚。

后來趙發寶才明白，王班長所做的一切，都是出於對這個“家”的念想。他守了28年的甘巴拉，一草一木都是他的家當，一茬一茬戰友都是他的家人。直到臨走之前，他最放心不下的，還是這個家。

王勝全離開陣地后不久，幾位技術骨干也相繼離開。連隊的裝備維護工作，落到了趙發寶和戰友們的肩頭。

2022年正月，離某項任務還有8天，趙發寶在檢查裝備時發現某個零件損壞。他一邊向上級報告、聯系廠家，一邊扎進裝備裡維修，遇到不懂的就查閱資料。好不容易解決問題，新情況又接踵而至。整整7天，趙發寶幾乎沒怎麼合眼，硬是在任務前排除了故障。

后來，趙發寶漸漸成長為連隊骨干，再有類似的事，他變得從容多了。用他的話說，“練得多了，自然游刃有余。”從最初需要7天才能解決的問題，到現在一天都用不到。他告訴記者：“甘巴拉的前輩都看著呢，我不能讓他們失望。”

如今，趙發寶也成了別人眼裡的老班長。裝備的日常維護保養，他也像當年王勝全那樣，帶著新兵一點點教，遇到需要注意的地方，就多囑咐幾句。趙發寶給他們講甘巴拉的故事，講堅守高原戰位的許正兵。當初他迷茫時，王勝全給他講的那些故事，現在他講給更多的新兵。

他發現，起初那一雙雙迷茫的眼睛，在甘巴拉的日日夜夜中，變得越來越明亮堅定。

如今，甘巴拉陣地的戰斗牆上，鐫刻著建站以來每一名官兵的名字﹔站部的戍邊牆上，張貼著甘巴拉人和家屬的寄語。從一個人到一家人，從一代人到一群人，“甘願吃苦、默默奉獻、恪盡職守、頑強拼搏”的精神在這片高原代代賡續，生生不息。

50多年來，甘巴拉人換了一茬又一茬，裝備更新了一代又一代，但“戰位在陣地”的堅守沒有變，“以連為家”的深情沒有變。在甘巴拉山頂，一年四季仍是冰天雪地，但“春天”，已經長在了雷達站大棚剛發芽的嫩苗中，長在了一代代堅守高原的甘巴拉人心頭。