九月底的豫中南，沙澧河兩岸秋色漸濃。對王焯冉烈士跨越千裡的思念，同時在河南漯河與新疆喀什兩地緩緩涌動。

“王班長，我們都很想念您。”烈士紀念日來臨之際，豫中南小城漯河秋雨綿綿，涼意襲人。正在休假的新疆軍區某團王焯冉生前所在連隊的二級上士牛貝，一大早便來到漯河市烈士陵園，看望他的老班長王焯冉。和牛貝一樣，王焯冉烈士的許多生前戰友，每逢休假就會專程來到陵園，和“焯冉班長”說說話。

陵園內，王焯冉烈士墓碑前早已擺滿鮮花。牛貝擺上水果和王焯冉生前喜歡的飲料，細心擦拭墓碑……10年前，他和王焯冉一同登上飛機，從漯河出發參軍入伍。昔日並肩的戰友已經離開6年，可這份戰友情誼始終鐫刻在牛貝心底。

一邊是烈士安息的沙澧河畔，一邊是英雄屹立的喀喇昆侖。相隔千裡，王焯冉生前所在連隊官兵同步開展緬懷追思活動。

“先把飲料給班長倒上，咱班長愛喝。”每逢節日，他們都會開展這樣的追思活動。走進王焯冉紀念室，中士杜遠濤忍不住落淚。

杜遠濤是王焯冉帶的新兵，也是“王焯冉班”命名后的首任班長。王焯冉犧牲后，很長一段時間，杜遠濤都難以走出悲痛。直到有一天，他夢到王焯冉還是像在新兵連那樣，在他耳邊大聲鼓勵：“調整呼吸，不要停﹔步子邁大，跑起來！”杜遠濤這才慢慢重新振作起來。

盡管王焯冉犧牲已經6年了，可每次連隊晚點名，只要點到王焯冉的名字，全連官兵都會齊聲響亮應答。每當聽見這整齊嘹亮的答“到”聲，杜遠濤都深受觸動。他在心底立下誓言：決不給“焯冉班長”丟人！

循著王焯冉的足跡，杜遠濤連續兩年奔赴英雄曾經戰斗過的高原。一次演習任務中，杜遠濤駕駛的裝甲車突然出現故障，他獨自搶修、更換裝甲車左后輪，操作時不慎被重物砸傷小拇指，鮮血不停流淌。杜遠濤只是簡單包扎傷口，便立刻回到駕駛位，駕駛車輛機動近百公裡。演習任務結束后，戰友們才得知，他的小拇指已經骨折。

憑著這股不服輸的勁頭，杜遠濤從連隊最年輕的駕駛員，成長為最年輕的車長，又當上了最年輕的班長。

“總想跟‘焯冉班長’說說心裡話。”杜遠濤當上班長后，更加理解當年王焯冉那份嚴格背后的期許。“班長，我現在也當上了班長，我要像你一樣不放棄任何一個人，鼓勵他們跑起來。”

沙澧河邊，秋風又起。陵園管理處的老張說，王焯冉烈士墓碑前總是擺滿鮮花——不僅有漯河群眾獻上的，還有天南海北的戰友專程送來的。

“‘焯冉班長’，告訴您一個秘密：當年在飛往新疆的航班上，聽見您望著舷窗外哼唱《沙河謠》時，我哭了。”在王焯冉墓前放下自己寫的第6封信，牛貝輕聲說，“當時怕您難為情，我埋著頭假裝睡覺。這些年在喀喇昆侖，每當想家，我就像您那樣對著雪山哼小調……”

“您的名字，刻在烈士陵園的墓碑上，刻在大好河山的記憶裡，更刻在戰友們的心底。”去年高原機動，經過“焯冉橋”時，牛貝沉思許久，“今天，我們對您最好的告慰，就是從您身上汲取力量，履行好我們肩上的責任，完成我們必須完成的使命。”