“參軍前，這個點正是打游戲最精神的時候。”他說，“那會兒，《王者榮耀》裡角色特效炫酷，隊友語音吵得耳機發燙。現在呢？隻有風聲和水聲。”不過，在軍營裡的幾年，劉爽也漸漸習慣了這樣的生活。沒有游戲裡“王者峽谷”的驚險刺激，深山峽谷裡執勤的生活也別有一番滋味。

不一樣的“峽谷”，不一樣的青春

劉爽入伍前的生活，是另一番光景。

他曾經是游戲《王者榮耀》頂尖的玩家，靠游戲代練月入過萬。在虛擬的游戲峽谷裡，他是掌控節奏、決定勝負的人。他的游戲ID后面跟著一串讓無數玩家羨慕的標簽，微信裡排隊等單的客戶從沒斷過。

那種被需要、被認可的感覺，曾是劉爽全部的精神支撐。尤其是父母意外離世后，劉爽把自己埋進游戲裡，用一場接一場的“勝利”填補生活突然塌陷的空洞。

穿上軍裝后，從“王者峽谷”來到深山峽谷，劉爽仿佛一下子與外面的世界“斷開連接”。信號時斷時續，想刷個短視頻都得舉著手機滿院子找信號，更別說打游戲了。“那時候感覺，這沉默的大山溝讓人特別壓抑。”劉爽說。

有落差的不止劉爽一個人。

二級上士李文敏當年剛分到中隊第三天就蔫了。他說自己“像被扔進了一口井，四面都是山，抬頭隻有巴掌大的天”。這個高原長大的小伙子體能底子好，但心氣始終提不起來，隻想著滿服役期就退伍。

下士白夢琦來自內蒙古。草原遼闊干爽，這裡卻潮濕悶熱。雨季的時候，他身上長了一大片疹子，夜裡痒得睡不著﹔冬天的時候，濕冷的空氣讓他手腳長滿凍瘡。身體上的不適，讓白夢琦成了中隊鬧情緒最厲害的人。

“最難的不是訓練，是把心定下來。”中隊長坦言。

中隊建隊之初，支隊政委在蹲點幫建過程中，曾為他們定下一個建隊目標：“干部蹲得住、骨干留得住、新兵守得住、目標看得住。”

起初，中隊利用新兵下隊第一課的契機，走進中國工農紅軍強渡大渡河紀念館，在“十七勇士”浮雕前開展紅色教育。他們還成立了創作小組，自制紅色漫畫集，自導自演情景課《紅軍長征在雅安》。

在創新教育載體的同時，中隊同步推進“人員常談心、家庭常走訪、矛盾常化解、情感常交流”暖心工程，干部骨干把談心桌搬到哨位旁、訓練場，利用碎片化時間拉家常、問冷暖﹔通過線上“雲家訪”與線下實地走訪相結合，借助“三互”小組等載體搭建情感交流平台，讓官兵在互幫互學中增進情誼。

“效果有，但管不了太長時間。”中隊指導員說，“現在的年輕人想法很多，光講大道理是行不通的。他們需要找到‘我在這裡到底有什麼用’的答案，才能真正扎下根來。”

轉機，出現在“一人一策”精准培養模式的推行中。

找准自己的戰斗位置

“一人一策”，即因材施教，為每個人科學規劃成長路徑。這個工作聽起來簡單，做起來是個細活。

“現在的年輕官兵，許多人都玩過《王者榮耀》。游戲分為對抗、中路、打野、射手和輔助五種位置，依靠不同的組合，才能打贏一場戰斗。”指導員介紹說，中隊從游戲中獲得啟發，全面分析每名戰士的專業崗位、能力水平和性格特點，為他們設定適合自己的“分路”。

被指導員叫到辦公室那天，劉爽心裡直打鼓。他以為又要被做思想工作，沒想到指導員問的卻是：“你打游戲能打到全國前幾名，說明手速快、反應靈、對網絡敏感。你想不想當網絡維護員和新聞報道員？”

劉爽愣了一下。在游戲裡，他身在“打野”位置。“峽谷”裡的每一條路徑、每一個草叢，他都爛熟於心。而在現實生活中，在這個位於深山峽谷的中隊裡，他的“野區”在哪裡？他從來沒想過。

拿到相機那天，劉爽抱著滿山跑，拍戰友執勤的背影，拍大壩晨霧裡的剪影。第一篇稿子發出來的時候，他盯著屏幕看了很久——那種感覺，有點像他第一次在游戲中打上全國排名的感覺。去年，劉爽成功選晉二級上士。翻著自己整理的相冊，他對自己拍下的每一張照片都記得清清楚楚：“這張是白夢琦雪中執勤，那張是李文敏五公裡武裝越野沖線——記錄戰友們的精彩瞬間，比游戲截圖有意義多了。”

李文敏體能好、性格要強，中隊給他定位為“對抗”，並為他立下“體能尖兵”的目標，安排訓練骨干一對一幫帶。李文敏鉚足了勁——別人跑五公裡他跑八公裡，別人練一遍他練三遍。前年支隊組織軍事比武，他取得單課目第一的好成績，打破支隊3000米跑紀錄。

得知成績時，李文敏蹲在跑道上哭了。他說，游戲的勝利，只能讓人獲得短暫的開心，開心過后，整個人是空虛的。可沖線那一刻，他聽見戰友在吼、在叫，那種真實的聲浪把他淹沒了。這樣的開心，讓他感覺特別充實。去年，李文敏所在班榮立集體三等功。當初那個說“服役期滿就回家”的年輕人，如今已成為班裡的頂梁柱。

白夢琦心思細膩，中隊便給他定位為“輔助”，將其作為巡邏時的“安全員”，擔負路途中的觀察和警戒任務。一次例行巡邏，白夢琦突然叫停隊伍：“土色變了，可能有滑坡跡象。”靠近查看后，他們發現，連日降雨讓山體出現了細微的裂縫。巡邏官兵立即拉起警戒帶，重新規劃路線，規避了一次風險隱患。戰友說他“眼尖”，白夢琦卻說：“走多了就熟了。以前覺得是山，現在覺得像家。”

中隊走廊盡頭有一面“青春回響牆”，官兵把每周的成長感悟貼在牆上。紙條層層疊疊，一些紙條已經泛黃卷邊。有人寫：“今天第一次獨自站完夜哨，原來黑暗也可以被我習慣。”有人寫：“‘王者峽谷’裡失誤了還能補救，執勤站哨不行。守住了，才是真勝利。”

指導員說：“晚上大山漆黑一片，外面的世界燈火輝煌。但只要一想到我們守在電力的源頭上，每一束光都從自己腳下的哨位流淌出去，就感覺很驕傲。很多事情，因為堅守才變得有意義。”

打贏真正的“團戰”

心定下來以后，青春便綻放出耀眼的光芒。

2022年9月5日，四川省瀘定縣突發地震。幾十噸重的巨石從山上滾落，砸中執勤點哨位外牆。更讓官兵牽挂的是駐地群眾——道路、通信中斷，多個村庄“失聯”。

中隊接到命令：“立即挺進重災區，不惜一切代價！”目標，是已成為“孤島”的草科鄉。

腳下是隨時可能滾落的碎石，身側是萬丈深淵。碎石嘩嘩作響，官兵每一步都走得心驚膽戰。“排長，這哪有路啊？”下士姚雲杰問。排長余良斌頭也不回：“紅軍強渡大渡河時有路嗎？跟著我踩出來的腳印走！”

隊伍爬上一處塌方體，巨大石塊堆疊交錯。姚雲杰腳下一滑，半個身子瞬間懸空。班長孟宏磊一把拽住他的背囊，手上青筋暴起：“抓住我！”姚雲杰被拉上來后渾身發抖，手心全是冷汗，可他咬著牙站起來，跟著隊伍繼續前進。

跟隨中隊前往災區的那天，距離姚雲杰選取下士才5天、成為預備黨員才6天。后來有人問姚雲杰勇氣從哪來，他說：“我想活著回來，成為一名正式黨員。”

那一夜，中隊官兵硬是用肩膀和雙手，轉運出15名受傷群眾，運送物資120余件。10天后部隊撤離，老鄉追著車隊往車斗裡扔食物，高喊：“兵娃兒，保重啊！”

2024年7月20日凌晨，四川省雅安市漢源縣馬烈鄉突發短時強降雨，山洪裹挾著泥沙、石塊傾瀉而下。凌晨5時30分，中隊值班室電話驟響：“多名群眾失聯，立即出動！”

“所有黨員跟我上！”排長楊凱抓起背囊沖進雨幕。車行至接近馬烈鄉時，前方路面已被沖垮。官兵們拉開車門，跳進沒過膝蓋的泥水，徒步到受災中心地帶。

整個村子已被泥沙沖毀，不少房屋隻剩屋頂露在外面。在一間半塌的屋子裡，他們發現一位80多歲的老大爺蜷縮在牆角。當看到渾身濕透的官兵時，老人淚濕眼眶：“你們是怎麼進來的？”楊凱扶著老人一邊往外走一邊安慰他：“爬進來的。您放心，我們一定把您安全送出去。”

連續30多個小時，中隊官兵轉移被困群眾72人。官兵們的手腳被泥水泡得泛白脫皮，不少人腿上劃出道道血口，簡單包扎后又重返一線、繼續戰斗……

從“王者峽谷”到深山峽谷，這群年輕的官兵完成了一場人生的跨越。他們曾在虛擬世界裡尋找坐標和成就，如今在現實生活中重新定義了勝利——勝利，不在虛擬的段位裡，而在現實哨位上﹔不在於一局游戲的輸贏，而在於一方百姓的安寧。

如今，每次集合點名結束，《祖國不會忘記》悠揚的旋律都會在中隊營區響起。“在奔騰的浪花裡，我是哪一朵……”那是歷史的回響，也是一代代官兵用忠誠唱出的青春之歌。

親歷者說

青春在這裡回響

■武警四川總隊雅安支隊政治工作處副主任  王  帥

我是這個中隊第一任指導員。

8年前，中隊剛組建，第一批新兵下隊。有人嫌駐地偏，有人到處找手機信號，有人半夜偷偷哭。其實我同他們一樣，也是第一次走進大山。

那天，在中國工農紅軍強渡大渡河紀念館，新兵孟宏磊問我：“指導員，他們當年圖什麼？”

我沒直接答，問他：“你說，我們今天守大壩圖什麼？”

他答不上來。

我告訴他：“當年十七勇士強渡大渡河，是為了以后的人不用再強渡。我們守在這兒，是為了下游群眾晚上能睡個安穩覺。”我沒想到自己會給出這個答案，但話說出口，我也完成了一次自我教育。那晚，孟宏磊上哨站得比平時都直。

后來，我在走廊盡頭設計了一面“青春回響牆”，讓他們誰有想法就寫下來貼上。第一張是孟宏磊寫的，他說，“今天，我明白了為什麼站在這裡。”我也貼上了自己的感受：“堅守大渡河畔，青春終會回響。”

幾年前，我調到機關工作。每次回中隊，我都要在“青春回響牆”前站一會兒。當初當指導員的時候，我最想帶出尖子、拿好名次。現在覺得，這段指導員生涯，最值的就是看著一茬茬官兵把“我在這裡到底有什麼用”想明白了。

有時候看著剛入伍的新兵迷茫的面孔，我想，他們終究會在這裡找到自己的答案。

（洪福樂整理）