在空軍某部機場，每當戰鷹呼嘯升空、平安返航，背后離不開一群默默堅守的機務人。二級軍士長、機械技師劉光輝，便是其中一員。不善言辭的他，把全部心血傾注在戰機維修保障上，以嚴謹細致的作風，守護每一架戰鷹的平安起降。

劉光輝指揮放飛。（受訪單位供圖）

劉光輝是從貴州遵義走出的戰士，入伍前，他曾是一名醫務工作者，在紅色熱土的熏陶下，他毅然棄醫從戎，如今成為守護戰鷹的“飛機醫生”。

來到機務崗位后，劉光輝一干就是十八年，他先后維護6種機型，安全保障飛行1800余場次、3000余小時，執行十余項重大任務。機務服就是他的“白大褂”，解刀扳手就是他的“手術刀”，給飛機做“心電圖”“血常規”就是他的日常工作。

劉光輝悉心帶教。（受訪單位供圖）

飛機零部件繁多、系統錯綜復雜，每一項檢查都容不得半點馬虎。在劉光輝看來，外行眼裡按卡片逐項核對的簡單流程，想要做到精益求精，實則難度不小。“以前維修全靠師傅經驗，現在依靠故障樹、數據曲線統計，故障定位更加精准。”劉光輝說，經驗與科學兩者兼備，才是機務人的硬本領。

在劉光輝眼中，檢修戰機和醫治患者本就相通，醫者敬畏生命，機務人同樣敬畏生命。從前學醫，要對患者的生命負責﹔如今守護戰機，手中每一次檢修，都連著飛行員的生命安危。“我們窮盡一切辦法，必須把故障排除在地面，絕不能讓飛機帶著故障飛上藍天。”劉光輝這樣理解機務人的責任。每當經他檢修維護的戰機，在自己簽字確認后平安起飛、平安返航，這份成就感，讓他無比自豪。

賽場之上，他奮勇爭先。2016年，在空軍“機務尖兵”崗位練兵大比武中，劉光輝以兩分三十八秒的成績奪得拆裝主機輪項目第二名。2019年，劉光輝在執行外訓任務期間，外軍裝備出現棘手故障，連續一兩天都沒能排查解決。接到協助任務后，他跟隨團隊憑借成熟的故障分析邏輯，快速鎖定故障點位。面對語言不通、環境緊張的現實困難，團隊通力協作完成部件更換。看著修復完畢的裝備，外軍官兵豎起大拇指稱贊。

十八載風霜，戰鷹鐵翼見証老兵堅守。劉光輝始終保持謹慎細致的習慣，多觀察、多詢問、多排查，以極致嚴謹對待每一次檢修。從治病救人的醫務工作者，再到守護長空的“飛機醫生”，變化的是崗位，不變的是敬畏生命、嚴謹負責的初心。在平凡外場崗位上，他以一把扳手、一份堅守，守護著戰機的每一次高飛遠航。