走近“冰封的記憶”展台，將手按在“冰冷”的互動區上，堅持幾秒后，屏幕上的“冰霜”一點點消融，露出“被風雪掩埋”的草鞋和腳馬子。

人們凝視著那雙草鞋，久久不語。它太普通了——普通的草繩，普通的形狀，普通的編織技藝，不用觸碰就能想象到那份粗糙質感。

沒有哪一雙草鞋，是為了遠征而生。當年，紅軍隊伍卻穿著布衣草履，跨越10多個省份、翻越40余座高山險峰、渡過近百條河流，從絕境裡殺出一條生路，完成了一場“似乎看不見盡頭”的偉大行軍。

“路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。”回望人民軍隊的壯闊征程，歷史的長路，革命的勝利，正是這一雙雙鞋、一隻隻腳走出來的。

從於都河畔的草鞋到沂蒙山的布鞋，從上甘嶺坑道的膠底鞋到喀喇昆侖哨位的作戰靴……軍履所至，皆為征程。鞋底與地面的每一次摩擦，都回響著歷史的足音。

90年過去，從長征路到強軍路，當年草鞋所凝聚的精神底色，已化作人民軍隊從勝利走向勝利的密碼，而那穿越時空的腳步聲，依然在神州大地上回響——

向著勝利，向著復興，永遠前進。

一

這是一個沒經歷過長征的年輕人，畫筆下的長征——

沒有千軍萬馬，沒有隊伍浩蕩，隻有一副殘破的綁腿，和一雙磨破的草鞋。左腳掌深陷泥地，右腳跟疲憊抬起，每一步都像在與死亡拉扯。左下方，一座淺墳，一頂軍帽，默默訴說著戰友的離去。

這幅油畫展出於建軍60周年全國美展，名為《世上本無路》。作者陳可之說，畫作的名字取自“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。可他的畫裡，其實看不到路，隻有這雙草鞋，和它腳下的荊棘。

“一雙普通的腳，穿上你，便有了鋼鐵的質地……”因為有堅定的腳步，所以不懼怕未知的前路。曾有一位海外人士感慨：“我們犯的最大錯誤，是低估了共產黨的韌性。”

何為韌性？說到底，是理想信念的堅定。習主席深刻指出：“長征路上的苦難、曲折、死亡，檢驗了中國共產黨人的理想信念，向世人証明了中國共產黨人的理想信念是堅不可摧的。”

一名老紅軍回憶：“那時候，誰的腳上沒幾道血口子？”過草地時，他們光腳踩在沼澤，草根扎進肉裡，拔出來接著走。到了宿營地，戰士們把腳洗干淨，用破布一裹，第二天照常出發。

有人曾問一名小紅軍：“苦不苦？”小紅軍回答：“苦是苦，可想著前面就是勝利，腳底板就發熱。”

1936年，美國記者埃德加·斯諾見到紅軍戰士時，驚訝地發現，他們腳上有草鞋，有布鞋，甚至有人把馬皮裹在腳上當鞋穿。他曾評價，“中國共產黨人是用特殊材料制成的”。這種“特殊材料”，不是鋼鐵，不是橡膠，而是信仰——一種把個人生死置之度外、把民族命運扛在肩上的理想和信念。這信仰，穿在腳上，走在路上，刻在他們的骨子裡。

當一支軍隊真正明白自己為何而戰、去向何方，任何艱難險阻都將被頑強意志所克服，任何物質的匱乏都將被精神的豐盈所彌補。

長征出發前，紅軍戰士牛志寶的新婚妻子連夜趕做了一雙布鞋，塞進他懷裡。牛志寶把這雙布鞋貼身珍藏，始終舍不得穿。草鞋磨爛了一雙又一雙，布鞋卻嶄新如初。1937年西征途中，他身負重傷。彌留之際，牛志寶用盡最后的氣力掏出那雙布鞋，叮囑戰友：交給黨組織，作為我最后一次黨費。

當理想與信念播撒進心田，草鞋也有了“種子的名義”，在更遠的征程上，演繹著“野火燒不盡，春風吹又生”的傳奇。

紅一軍團宣傳員童小鵬在回憶錄中寫道：“許多同志草鞋磨爛后，用破布條綁在腳上繼續走，腳板上的血和泥混在一起，黑紅一片”“可是沒有一個人停下來，我們唱起歌，‘腳穿草鞋跟黨走，刀山火海不回頭’”。

西方傳教士薄復禮留下一段有關紅軍戰士的觀察記錄：“他們一天只能吃一頓飯，天天不分晝夜地行走……但這些身著破衣、草鞋的年輕戰士還常常圍繞著人的精神等哲學命題討論……”

一雙又一雙朴素的草鞋，折射出熠熠生輝的信仰之光。

抗日烽火間，相機定格了這樣一幅畫面：太行深處一座山坡上，一名外國人弓著身子，系著圍布，在用門板搭成的簡陋手術台上搶救傷員。照片名為《白求恩大夫》，照片中的他，腳上踩著一雙草鞋。

歷史的底片裡，還藏著另一幀鮮為人知的畫面：白求恩初到晉察冀，與聶榮臻等人圍坐商談，腳下穿著一雙做工考究的長筒皮靴。

離開大城市跑到小山溝，脫掉皮鞋換上草鞋，這不僅是一名國際主義戰士的選擇。據記載，七七事變后，每天都有成群結隊的青年奔赴延安。他們中，有出身豪門的少爺小姐，有滿懷激情的青年學生，有向往光明的知識分子……這個戰前僅有3000人的小城，在1938年至1939年間最多一天有1000多人到達。

草鞋並非“神器”，而是理想信念的召喚——它讓一個個普通人擁有了向死而生的勇氣，也讓一支穿著草鞋的軍隊，得以戰勝所有看似不可戰勝的強敵，一步步走到勝利的終點。

二

國慶假日，西柏坡游人如織。

毛澤東同志舊居內，一張老照片引得許多人駐足細觀——毛澤東坐在院中的躺椅上，腳上是一雙縫補過的粗布鞋。這雙鞋，曾跟著他東渡黃河、翻越群山，一路縫縫補補，踏過風塵萬千。

彼時，三大戰役的捷報接連傳來，新中國成立的曙光就在眼前。身邊工作人員為毛澤東悄悄縫制了一雙新鞋，但沒有人能勸動他把舊鞋換下來。

革命如“苦履”，“苦履”見作風。人民軍隊正是以這樣的作風，一步一履，走過艱難歲月，走向最終勝利。

余賁民，秋收起義時的副師長，后來成為紅軍“大管家”。井岡山革命博物館內，一個四四方方的鐵皮盒子，是他保管紅軍繳獲的金首飾等貴重物品時所用。

結婚時，岳母想讓他送一枚戒指給女兒作為信物，余賁民卻說：“我這裡有不少戒指，但都是公家的，半個我也不能動。”直到犧牲，他腳上仍穿著自己編的舊草鞋……

紅軍主力長征后，江西省蘇維埃政府主席劉啟耀留在蘇區，繼續組織游擊斗爭。一次戰斗，他身負重傷，昏迷不醒。后來，從死尸堆中爬出來的劉啟耀，帶著黨交給他保管的13根金條和一些銀元首飾，一邊流浪乞討，一邊秘密尋找黨組織。

經過兩年多苦苦探尋，他終於把黨的經費“完璧歸趙”。此后，為了革命，他隱姓埋名、繼續斗爭，病逝時，身上僅有破爛衫、補丁褲、舊草鞋……

在稱量革命者靈魂的天平上，金子和草鞋，是同樣的砝碼。

1937年12月15日，毛澤東在抗大授課，向學員提出兩個問題：“你們會不會吃小米啊？”“會不會打草鞋？”

聽到大家肯定的答復后，毛澤東欣慰地說：“好！能吃小米，會打草鞋，會爬山，才能算抗大的學生。”隨后，他說：“你們是來革命的，要學馬列主義。要懂得，吃小米，爬大山，這就是革命，這就是馬列主義！”

鞋，連著腳下的路。穿草鞋的人，把路記得最牢。哪塊石頭硌過，哪道冰碴割過，腳底全都清楚。

一名老紅軍仍記得：“長時間的行軍打仗，指戰員們的腳都磨爛了，無論誰脫下草鞋，露出的都是一雙血跡斑斑、潰爛流膿的腳。”鞋上的草繩斷了，就拽一把草續上﹔鞋底磨穿了，就再墊上些干草……

一步，一步。向前，向前。他們就穿著這樣破爛的草鞋翻過雪山，越過草地，走過二萬五千裡，勝利抵達陝北。

長征結束后，不少老紅軍把草鞋視為珍貴“寶物”，仔細收藏。多年過去，捧鞋回望，依舊滿眼熱淚。

一位老紅軍在與青年交流時問道：“長征時我們穿著草鞋，就是為了窮苦人能夠不穿草鞋。現在穿皮鞋了，我們還記得草鞋嗎？”

走過萬水千山，最容易丟掉的，就是那雙不舒服的“舊草鞋”。時代變換，我們仍需要回望初心、反躬自問：我們的信念是否始終風雨如磐？我們的作風是否依舊經年不改？

長征勝利多年后，一位老紅軍贈給后輩這樣一張照片——茫茫草地一望無邊，那些無名的花草隨著風兒搖擺。照片背面，他寫下一行字：“可別忘了草地”。

這不僅是一個人的願望，更是一代人對后人的期許。歲月變遷，我們不能忘卻的，不僅是鞋底的泥濘，更是腳下的來路。

三

那一年，紅軍來到貴州銅仁大龍橋。一聽說“過兵”了，栽秧的村民爬上田坎，提腳便跑。寨子裡最窮的冉大嫂，一人拖著幾個細娃嫩崽，來不及躲藏，目睹了越看越不明白的事：

這支隊伍開到壩子裡，隻留下煮飯的炊事員和站崗的戰士，其余的把槍一架，鞋子一脫，便下田替村民栽秧去了……

從此，不識字的冉大嫂，記住了田埂上那排整齊的草鞋，也記住了這些兵在祠堂牆上寫下的標語：“紅軍是窮人的隊伍”。

你為人民脫下鞋，人民就不會讓你打赤腳。長征出發前，贛南的鄉親們把自己能拿出來的一切，都交到了即將遠征的子弟兵手中：84萬擔稻谷、2萬多條被毯、8.6萬余斤棉花、價值10萬元的藥品，還有20萬雙連夜趕制的草鞋。

無數根搓得發燙的草繩，編織出一雙雙鞋履，在蜿蜒萬裡的征途上，鋪就了一條軍民連心的長路。

延安一孔簡陋的窯洞裡，當埃德加·斯諾疑惑於“紅軍為何如此頑強”時，毛澤東給出了這樣篤定的答案：“紅軍是民眾的軍隊，民眾無微不至地支持紅軍﹔除非先消滅愛護紅軍的民眾，否則沒有辦法消滅紅軍……”

“要想越過夾金山，除非神仙到人間。”雪山之險，正如民謠所唱。1935年6月，中央紅軍准備翻越夾金山。19歲的藏族獵人莫日堅就住在山腳下，熟悉這裡的每一道山脊、每一處埡口，被紅軍一言一行所打動的他，主動請纓帶路。

山風凜冽，莫日堅穿著厚實的藏靴，提著馬燈走在前面。他回頭望去——成千上萬的紅軍將士，腳下的草鞋早已磨爛。他們有的用破布纏著腳，有的干脆赤腳踩在冰面上，凍得紫黑的腳趾深深陷進雪裡，沒有人喊苦，沒有人掉隊。那一刻，莫日堅無比確定，這是一支“不可能被打敗”的隊伍。

最終，紅軍成功翻越夾金山，打通了北上的關鍵通道。為了感謝莫日堅，紅軍贈予他一盞馬燈和一個漢族名字：馬登洪。

“馬燈紅”，馬燈照亮紅軍的路，也映紅百姓的心。從此，這位藏族獵人用這個漢族名字走過了一生，並世代改姓為馬。

“爺爺說紅軍穿的是草鞋，走的是雪路，吃的是冰疙瘩，可一步都沒有回頭。”前不久，他的孫女馬花接受採訪時說，爺爺在世時，經常給孩子們講紅軍翻雪山的故事。家裡還定下規矩：孩子們滿18歲，都要去爬一次夾金山，走一走紅軍的路。

“問蒼茫大地，誰主沉浮？”人心向背，才是歷史興衰轉折的終極答案。

1947年5月，孟良崮戰役打響，正在做軍鞋、納鞋墊的紅嫂李桂芳接到命令：部隊急行軍，要在5小時內架好一座橋。

20多米寬的河面、沒有建橋材料、隻有女人在家，怎麼辦？為了不耽誤打仗，李桂芳帶領婦女們拆下自家門板扛到河邊，義無反顧跳進冰冷的河水，搭起了一座人橋。戰士們不忍心通過，李桂芳急得大喊：“同志們，時間就是勝利，快過橋！”

就這樣，一個團的戰士踏著32名婦女肩膀架起的人橋，沖向前線。這些婦女中，有的懷有身孕，有的從此落下終身殘疾……

1964年8月12日晚，京劇現代戲《紅嫂》登上舞台，觀看演出的毛澤東數次落淚。

“老一輩無產階級革命家說‘上山’，其實就是找人民這個靠山！”一位黨史研究者說，理解了“軍隊打勝仗，人民是靠山”這個道理，才能理解人民軍隊創造的戰爭奇跡。

人民軍隊的根脈，始終深扎於人民的大地。那些可歌可泣的記憶，那些血肉相連的故事，像一條恆久涌流的長河，漫過歷史的河床，繼續向著未來流淌而去。

四

走進許多紅軍部隊的軍史館和榮譽室，總能見到靜靜陳列的舊草鞋。

年輕的官兵也總會聽到這樣的動員和激勵：“當年紅軍穿草鞋爬雪山都沒掉隊，今天咱們更不能掉鏈子！”

那麼，穿上草鞋究竟什麼感覺，真的好走路嗎？

一個基層連隊組織了穿草鞋“行軍”活動——脫下作戰靴、剛換上草鞋時，大家新鮮感十足，走了不過百米，他們的輕鬆就蕩然無存。山路崎嶇濕滑，粗硬的草繩緊勒腳踝，碎石不斷摩擦著腳掌……他們的腳步漸漸沉重，最后只能相互攙扶著前行。

“從課本上知道長征很苦，真的穿上草鞋才發現，這種苦很具象，連走路都是‘苦’的。”一雙草鞋，讓年輕的官兵對長征精神有了真切感受。

“一切向前走，都不能忘記走過的路﹔走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去。”從草鞋到戰靴，人民軍隊經過了一段從苦難走向輝煌、從勝利走向勝利的漫漫征程。

軍事博物館的展櫃中，兩雙天差地別的軍鞋，彰顯出抗美援朝戰場上懸殊的物質力量——

一雙，是志願軍繳獲的美軍棉皮靴，鞋幫硬挺，內襯厚實，針腳細密﹔另一雙，則是疊加了27層補丁的膠鞋。

當年，中國軍人就穿著這樣的膠鞋浴血沖鋒，以“鋼少氣多”戰勝了“鋼多氣少”，以“最頑強的意志”贏過了“最先進的裝備”。即使到了晚年，與志願軍交過手的美軍將領李奇微，依然忘不了那些“刺耳而駭人”的軍號聲，和那些“穿著膠鞋、端著手提機關槍的中國步兵”的身影。

1933年8月1日，人民軍隊在江西瑞金舉行了歷史上第一次“八一”閱兵式。

受閱隊伍裡，紅軍將士身穿打著補丁的粗布軍裝，手持從國民黨軍繳獲的各式槍支，腳上穿著簡陋的草鞋。閱兵式后，一位叫朱華的紅軍記者在報道中滿懷深情地寫道：“不久的將來要檢閱我們工農自己的海陸空軍，正像今日，雄健腳步，踏著號聲的節奏……”

2025年9月3日，紀念抗戰勝利80周年閱兵。空降突擊方隊駕馭新型裝備駛過天安門廣場，其中一輛戰車載著一雙嶄新的皮鞋。

皮鞋的“主人”，是志願軍一級戰斗英雄孫佔元。上甘嶺戰役中，雙腿被炸斷，子彈也打光了，孫佔元拉響最后一顆手榴彈，與敵人同歸於盡。

那場戰斗前，他曾暢想：“等抗美援朝勝利了，要買雙皮鞋到天安門照個相。”

在孫佔元犧牲3年后，制式皮鞋正式納入中國軍隊裝備序列﹔犧牲73年后，他的傳人用另一種形式，為他實現了這個願望。

鞋不知換了多少茬，路不知走了多少程。可有些東西，從來沒有改變。

這是殲-20、運-20搏擊長空的時代，這是國產航母、萬噸大驅馳騁大洋的時代，這是中國軍人一身“行頭”迎來數字化、智能化升級的時代……穿著嶄新的軍履，他們依然腳步堅定，邁向祖國需要的地方。

正如歌中唱道：“像那大江的流水，一浪一浪向前進。像那高空的長風，一陣一陣吹不斷……”當舊作戰靴成為新的“傳家寶”，那份“腳下沾泥，心中有光”的精神力量仍在綻放光芒。

踏上新征程，這支穿著草鞋走來的隊伍，依然初心不改，依然腳步不停。你可聽見，無數沉重而又堅定的腳步聲在說：“如果勝利不屬於這樣的隊伍，還會屬於誰呢？”