执子之手 与子偕老

● 文/本刊记者   邢玉婧

2010年03月25日14:04  

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

王树增和王瑛
王树增和王瑛
  军旅作家王树增以长篇纪实文学《长征》、《解放战争》、《朝鲜战争》蜚声文坛。他的作品曾获军队文学最高奖“中国人民解放军文艺奖”,中国图书最高奖“中国政府出版奖”,中宣部文艺最高奖“五个一工程”奖,并两次获得中国作家协会文学最高奖之一“鲁迅文学奖”。如此骄人的创作成绩与王树增的家庭生活有怎样的关联?为了得到答案,本刊专访了军旅作家王树增以及他同为军人的妻子——《解放军文艺》杂志主编王瑛。

  《军营文化天地》(以下简称“天地”):你们是怎么认识的?

  王树增:20多年前,经《解放军文艺》编辑部的刘增新引见,我见到了编辑王瑛,像所有渴望发表作品的作者结识著名军事文学期刊的编辑一样,我们的相识过程并不特别。那时王瑛刚刚大学毕业,年轻得用冷傲的眼神看着我,问话简单得根本不需要标点符号:“你就是王树增?”“单位同意你参加笔会吗?”“若不同意自己想办法吧。”然后,王瑛把我“撂”在《解放军文艺》编辑部的办公室,她却走人了。那是文学异常繁荣的年代,我刚在《人民文学》发表中篇小说《黑峡》,心中的写作念头不可遏制,本以为参加《解放军文艺》的笔会十分幸运,可谁知第一次见到王瑛犹如当头被浇了一盆冷水。

  王瑛:那一次,他最终还是和我们一起去了云南,参加《解放军文艺》编辑部举办的文学创作笔会。可能是因为初次见面我对他的冷漠,我们一路上都保持着相当的距离。一天晚上,大家在云南的保山城中散步,那是一个高原小城,月光洒落在脚前脚后斑驳如蝶舞,青砖铺就的街道两边有人在卖甘蔗、糖水和橄榄——至今,我回想起那个夜晚依然觉得如梦似幻。我不是太合群,走在一行人的最后,慢慢地王树增也落在后面,当我们并排走在一起时,他一边走一边对我说:“将来等我老了,就支个小书摊,一边卖书一边看书。你呢?就在我旁边支个缝纫摊,给人家做衣服。”在这之前,我都没怎么和他说过话,因此,我非常惊讶地抬头看他,他脸上的表情很平静,眼睛望着远处月光勾勒出的黛蓝色的山影。我惊讶是因为心里顿感异样:这个人怎么确定他老的时候会和我在一起?

  王树增:不久以后,我就发觉,如此冷傲的一个女子内在却有烈焰般的情质。那时莫言的《红高粱》轰动文坛,王瑛说起这篇小说时,就如同那里面的人物,爱处一往情深,恨处斩钉截铁,声音柔媚动人而言辞竟如利刃剜骨。我十分惊奇,她看上去甚至可以说有些孤独,流露的情质却能带给人强烈的生活向往。果然,在后来的许多年里,我从没看见她何时处于中间状态,她这种面对世事极端的感悟方式消耗着她并不强健的体力,但同时也使她具有了非同寻常的文学感受力,因为文学最不能容忍的是认知的中庸,也可以说是才情的平庸。后来,当我们终于组成家庭,一起做事业过生活时,王瑛的文学才华对我的写作多有裨益。

  天地:对文学的共同爱好是否促进你们的感情日久弥深?

  王瑛:至少在我们这个以阅读和写作为“主业”的家庭里,爱好的一致增添了许多共同感兴趣的话题,更重要的是,彼此共同承担和创造生活的责任感是一致的。树增喜欢过简单的生活,我更是不愿为物质所累,所以我们家庭生活的重心一直就是树增的写作。多年以前,评论家周政保先生对我说:“你不写小说太可惜了。”可这么多年过去了,我还是什么也没写,因为树增看重的恰好也是我看重的,我也认为回眸历史对于当今的中国更有意义,同时,由于史料浩瀚,树增的写作需要有人帮助,我也为有能力帮助他而感受到创造生活的快乐。树增在写作过程中承受的苦与累,远非旁人可以想象。日复一日地独自研读史料,有时仅1封战场上的往来电报就需要研读3个月之久。每天,等到傍晚我下班回家,他会把当日读到的深有感触的东西讲给我听,一讲就持续不断,我知道他已是一天没人说话了,而这样的生活往往要持续2年、3年、4年……古人说“小隐于野,大隐于市”,真正的心无旁骛,是在缤纷闹市中的专注以求、沉着坚定、锲而不舍。“宁静致远”说的就是这种生活状态。我们相识20年了,树增用其中的17年时间写了《朝鲜战争》、《1901年》、《长征》和《解放战争》,我们的生活基本上就是由这些书的写作构成的。这种日子听上去有些奇怪,但是对于我们来说,既充满挑战又充满乐趣。

  王树增:长征、解放战争、朝鲜战争,其实,这三个题材都是王瑛推荐给我的,她从事军事文学编辑工作多年,能够准确地判断一个题材是否值得书写,值得书写的那些东西对于读者意味着什么。写完《朝鲜战争》之后,我并没有创作《长征》的想法,那时我还在写《1901年》,可是有一天王瑛给我讲了她刚看的一本书——1000年间影响人类文明进程的100件事,其中中国有三件事:发明火药、成吉思汗帝国和长征。王瑛的感知是:中国人从来不曾这样认识长征,我们需要知道长征何以影响人类文明,如果能从这样的角度叙述长征将与众不同。我由此对长征充满解读的欲望,这种欲望促使我开始研读有关长征的所有史料,而《长征》的写作起点高,正是因为它源于世界对中国发生的这一历史事件的特殊认知。《解放战争》也是,我们都认为这场决定中国命运的战争值得书写,但书写如此天翻地覆的历史需要极大的精力、体力和笔力,下定这样的写作决心很不容易。那时王瑛给我讲了她看到的一个故事:孟良崮战役打响前,村子里组织妇女做军鞋,一个姑娘一宿没睡做到天明,当她把缝好的几十双军鞋送到妇女主任家时,主任已经上前线去了。姑娘把她做的军鞋用油布包好,放在了妇女主任家门口的石板下。第二天,这个姑娘便远嫁他乡。这些军鞋50年后才被发现,鞋底上红线缝出的“送亲人、打胜仗”的字样依稀可辨。王瑛的难解之惑是:不知道这位为战争出过力的姑娘后来生活得怎样?无论规模多么巨大的战争,涉及或改变的首先是一个又一个人的命运,然后才是一个国家或一个民族的命运。虽然王瑛并没有说出后来我在《解放战争》中揭示的历史大势,但她深切意识到大历史中普通人的情感所向是最重要的,而这样一个写作主旨将使《解放战争》为当代中国读者所关注。王瑛对于《解放战争》的这种向往,是我下定写作决心的动力。

  天地:再默契的夫妻,生活中都难免会有分歧,当不同的意见产生的时候,你们怎么面对?

  王树增:家庭生活是由无数繁琐的小事构成的,人生遇到的大事也是那么屈指可数的几件,避免摩擦的真正原因是你了解并认同对方,并有理由欣赏对方的世界观和价值观。王瑛并不是一个随和的人,但我了解她的棱角是因为她对事物的感受比旁人强烈,而无论对好与坏作出多么鲜明的反应,她心底蕴藏的是永不枯竭的善良。我可以举个例子,10年前审读《朝鲜战争》的军事科学院的一位研究员,现在已经退休了,通常书审完,工作关系也就终止了,而王瑛在10年的时间里,每年过年都去看望这位研究员,带去一些鸡蛋水果等,东西并不贵重,人家也不缺,但王瑛就是这样一年一年地去。她的想法是:人家提出的意见对《朝鲜战争》一书的出版有重要帮助,经过修改的书已经畅销10年,滴水之恩理当涌泉相报。我以为,一个女人,无论性格如何,才华多少,最重要的品性就是善良。而文学作品里的悲悯之情,正是源生于放眼风物时的大善,只有拥有悲悯之情,作家才能切身感受并领会他所叙述的世事沧桑。我在写《解放战争》(下)时,王瑛开始编辑、修改、核校《解放战争》(上),弄到孟良崮战役那一章时,她竟整整一个下午,从中午1点到傍晚6点,一边流泪一边修改书稿,眼泪怎么也止不住,电脑旁边一堆纸巾。我问她为谁哭呢?她说不知道。于是,我放心了,因为让她动情的不是一人一事,必定是那场战役对历史出人意料的改变让她万般揪心,而战役中每个人的所作所为导致的局势剧变更让她感慨不已。我相信她的悲悯至今浸润着《解放战争》这一节的文字。后来《新华文摘》、《当代》、《人民文学》等报刊选载《解放战争》(上)的时候,各家不约而同选中的都是这一节。当然,有的时候,王瑛的善良也是很麻烦的,比如我出差两天回来,家里的沙发就没有了,那套沙发新到连产品的标签都还没有拆掉,王瑛就把它们送给朋友了。我的经验是,这种时候,绝不能表示不满,因为沙发已经回不来了,我就说咱们去买一套更好的,于是王瑛总觉得我很了不起。

  王瑛:即使再相爱的夫妻,只要是两个人就会有不同,特别是男人与女人,思维、表达、行动的方式差别很大。我们家的抹布、拖把、洗衣粉等等,树增碰都没碰过,幸好我最愿意做的事就是家务:每顿饭后我必把煤气灶擦一遍,绝不会因为晚上还要做饭而让中午的菜渍一直落在上面;我可以从很远的地方把土背回家,因为觉得如果不是亲自培土栽种,那些绿色的花木就不是我养的。对此,树增的说法是,革命分工完全不同,我也没有任何不满,除了自己愿意干以外,我的认识是,两个人如果凡事只看眼前,这个家就不会有大的希望,所以完全没必要为任何日常琐事计较。大的希望是什么呢?很多年以前,我和树增还是朋友,与另外的朋友一起外出,到达目的地需要过一条河,因为河对岸有温泉,大家要去泡温泉,而我不会游泳又天生怕水,我就说你们去吧,我不喜欢泡温泉,我在这边溜达着等你们。因为河的这边有一些小商铺,大家也就都没在意,一群人兴冲冲地开始过河。只有树增,什么也没说,落在最后,等大家过到河中央了,他对我说,我背你过去吧。河水只过膝,水流也舒缓,关键是我不好意思。可他不容商量地说,你不能一个人,我背你过去。我的感动留存至今,因为只有他留意到我怕过河。树增背着我走到河中央的时候对我说,你不用怕,放心。如今,“放心”已经被缺少诚信的人与人之间说成了最空洞的一个词,可自那以后的20多年,我确实没有任何担心地过着幸福的生活,而这样的生活真的是树增持之以恒的努力带给我的。懂得生活里这样的大处,就完全不会在意任何小处。当然,满足也许还因为我对生活的欲求不高——我们结婚时,树增问,如果我们有1万块钱你想做什么?我的回答是:吃一条干烧鱼。其实那时我们一分钱存款都没有。

  天地:如果仅仅是写作,对于一个家庭来说,生活是否会显得有些枯燥?王树增:只是简单,或者说单纯,而不能说是枯燥。单纯的好处是可以集中全情全力,那样就比较容易做成一件事。有记者在背对背的情况下分别提问盖茨和巴菲特:你认为人生成功的关键是什么?两个人的回答竟然是一样的,即“专注”。大千世界,五彩缤纷,对于绝大多数人来讲,真的不能什么都要,否则结局一定是最终什么都没得到。因为相对于岁月长河来说,人一生的智力和精力都是极其有限的,生命中的每一天更是转瞬即逝,你必须在有能力担当的事情里专注一点。除了写作,我和王瑛还有很多共同感兴趣的事,但如果细想一想,确实都是与写作相关的,或是由写作而衍生的,比如我们都喜欢看美国动画片,喜欢看动物世界,喜欢看各种作战电报,喜欢在大城市中穿街走巷探寻有来龙去脉的老店老宅,甚至喜欢不远千里去外地与我们共同的朋友边喝茶边聊各种话题;我们都不喜欢看电视连续剧,不喜欢许多人一起聚会的场合,并且都不具备随机应变、左右逢源、深藏城府的能力。于是,我们共同认可以自己的能力过知足的生活。

  王瑛:树增认为,人生最幸福的事,是靠在床头读书。我们家有19个柜子都装满了人文历史书,树增每一本都读过,从《哲学简史》到《乡云食话》,从《民国史记事本末》到《延安日记》,从《明清民歌石调集》到《大学精神档案》。博览群书的人多,但博闻强记的人少,能够融会贯通、学以致用的人更少。有些人看了很多书,为人处世却依旧狭隘而阴私,这样的人看书也就是用眼睛看过书里面的那些字而已。树增对待他人的宽厚,看待世事的通透,无疑是因为他拥有自信,自信来源于知识赋予的力量,这种力量使他可以依靠自己的能力创造有品质的事业和生活。一个人心里装得下千载风云、万古气象,眼前这点世事还有什么是他不能承载的?他真的可以不在乎许多人认为是必不可少的功名利禄,他辞去职务的时候,机关里多人不解,他的说法是别人怎么看、怎么说与我的生活没有任何关系,人活着不是为了给别人看的,而中国人的许多烦恼与纠结都是因为别人怎样看待自己而生。具体到家庭生活,我知道,树增未必喜欢我挑来的地砖,未必喜欢我在家里做的照片墙,但我同时知道,为了让我快乐,他在所有这些方面都由着我,或者说是让着我。在我懂得这一点后,我就知道一旦他坚持的事,必是从生活原则上应该坚持的,那时我就不再由着自己。有时候,我扪心自问,不知应该感谢什么,因为人海茫茫,失之交臂的人很多,彼此错爱的也有,在这种情景下,我遇到了自己最看重的男人的品性:宽厚、大气、正直,有创造好生活的勇气和才能。有一句歌词的大意是:人生最浪漫的事,是和你一起慢慢变老。我觉得人生最伤怀的事,是和你挚爱的人一起无可挽回地走向衰老。有的时候,看着树增,想起这样的歌词我就会流泪,因为这么多年来,在这个世界上他一直与我相依为命。我想,相濡以沫的要义是,老的时候彼此还愿意一起说话,那样,即使白发苍苍地坐在家里,心也不会寂寞。

  (来源:《军营文化天地》 2010年第03期/总第184期 )

王瑛和树增在瑞丽
王瑛和树增在瑞丽
王瑛和树增在广州
王瑛和树增在广州
(责编:黄子娟)
相关专题
· 【军事杂志】《军营文化天地》
新闻检索:    
   热图推荐
盘点各国的机警军犬盘点各国的机警军犬
让人大跌眼镜的另类圣诞老人让人大跌眼镜的另类圣诞老人
毛泽东诞辰117周年图片特辑毛泽东诞辰117周年图片特辑
蒋经国一生追求不到的女人蒋经国一生追求不到的女人
   精彩新闻
·[时评]改革顶层设计触及重重积弊 事业单位工资如何改革
·[时政]李先念之女李小林现身武汉:愿为家乡发展做些事情
·[时政]浙江官方否认李小萌所称"省长占座"涉及该省高官
·[国际]印最大卫星发射时爆炸 第一级火箭故障或是主因
·[国际]美三航母"会师"挑衅朝鲜|美卖军火重划势力范围
·[军事]朝鲜发射卫星|南海,中国的海|图说中国特种兵
·[社会]湘校车冲进溪流学生14死 “钱云会案”现场组图
·[社会]红色女特工潜伏台湾 县委书记献花熊抱美女主持
·[台湾]台政坛辣妹文化 形形色色恶搞秀 "吃屎"怪餐厅
·[港澳]港船挂国旗鸣长笛向护航海军致敬 梅艳芳七周年祭
   博客精选
·韩国持续军演,金正日为啥很开心 美韩到底想干什么
·张召忠:军人该不该享有特权 曝光毛新宇少将罕见照
·金正日笑对军演谁失望 中国热议迁都因害怕美航母?
·我们应该怎样纪念毛泽东 蒋介石曝宋美龄终生不育?

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐·特别策划
·【特别策划】世界最强航母“搅浑”西太海水 追踪航母
·【抗战特别策划】战争,在他们身上的另一种残酷
·【特别策划】美军秘研无人机可穿透解放军防空系统
·【一周档案】美日联合军演内容被曝光 目标直指钓鱼岛
·【特别策划】美国防部发布2010年度中国军力报告
韩国主战坦克山地“怒吼”韩国主战坦克山地“怒吼”
3800米高原的“钢铁英雄”3800米高原的“钢铁英雄”
·【专题】济南空军某训练基地飞行教员李军
·【专题】纪念抗日战争胜利65周年
·【典型】沈空"红旗汽车连"铁马征程60年
·【国防】解放军武警驰援甘肃舟曲泥石流灾害
·【国防】解放军、武警抗洪救灾
·【典型】5719工厂打造文化软实力纪实
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网