探访"扼住死神咽喉"的人--军事--人民网
人民网

探访"扼住死神咽喉"的人

文/吴德超 特约记者 赵  磊 

2012年02月20日10:47         手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 分享
  • 推荐
  • 字号
  弹药销毁,一个你不了解,却被世界公认为“与死神打交道”、“坐在火山口上”的危险职业。这里并没有战争,弹片却随时从头顶飞过;不是战场,硝烟却一直在身边弥漫。这是一个特殊的职业,从事这个职业的,是空军装备研究院某所退役航弹处理站一群特殊的官兵。

  34年,安全接收和销毁退役航空弹药6万多吨,成功排除危险炮(炸)弹数百万枚(颗),上千次与死神擦肩而过,他们一直默默战斗在没有战争的硝烟中,用自己的双手扼住死神的咽喉,用生命书写忠诚,用忠诚保卫和平,创造了一个个销毁奇迹。

  初冬时节,我们走进皖东,探访这些“扼住死神咽喉”的人。

  一组与“死神”有关的细节与数字

  他叫王代进,处理站五室工程师,全军有名的排弹专家。从1995年军校毕业后,他就一直在退役航弹处理一线工作,先后参加了5次全军弹药销毁大清查等重大军事行动,安全销毁千余颗未爆弹。

  航空弹药的爆炸威力相当大,每次销毁都是生死考验。2002年4月28日,按惯例起爆前所有准备工作就绪后,王代进按下了起爆按钮。时间一秒秒过去,“亲切”而又震天动地的响声却没响起。所有人员紧张起来,王代进作为技术人员心理承受的压力更大,他以丰富的爆破经验判断,肯定是出现了哑炮。

  王代进让所有人员原地隐蔽。为缓解大家的紧张情绪,他一边给大家分析原因,一边构思排除哑炮的最佳方案——如果是导爆管或联结网络出现故障,易排除,可重新更换导爆管或重新连接网络起爆;如果是雷管、起爆药出现问题,排除危险程度和难度就大了。为了减少弹片飞散及冲击波危害,在1.5米深的危险弹药码堆坑内用土掩埋,排除时必须把弹药上面1米多深的土清理干净,危险性可想而知。

  王代进戴上防爆头盔,穿好防弹衣,顺着铺设的导爆管慢慢向弹药坑匍匐推进,经排查相距20米的两坑导爆管传爆都安全。问题真的出在雷管上!

  协助王代进的另外一个人是第一次参加这种危险性极大的任务,王代进就让他在坑边协助清理弹药上的填土,自己一个人在坑内刨开搅混在一起的炸药和泥土,用手一捧一捧小心翼翼地往外清理,防止动作过大出现危险……3个小时过去了,两坑弹药终于露了出来,经鉴定8枚起爆雷管除一枚半爆、其余7枚已经爆炸,但TNT起爆药块被炸得粉碎而未被引爆。把半爆雷管从危险弹药堆中取出是最危险的时刻,因半爆雷管内的起爆药外露,稍受外力就有可能爆炸,引爆全坑弹药。

  在这最危险的时刻,王代进立即让同伴走开,自己单独犹如火中取栗一样却又奇慢无比地将雷管从炸药中取出。

  还有一次是2006年2月,在空军某基地组织无人机投放某型反跑道炸弹和反坦克子母炸弹试验中,出现了365颗哑弹。由于反坦克子母炸弹子弹采用压电式引信,对静电的感应非常大,为避免人体静电引爆炸弹,排弹人员排弹时都必须往手上浇水。寒冬腊月的戈壁滩上,气温低达零下30多度,滴水成冰。说是浇水,其实就相当于用小刀直接在手上割……手上浇上水,成了冰,立马实施拆弹操作,然后再一次次循环,如此历时一周,王代进和战友一起,靠着顽强的毅力和吃苦精神,安全地排除了全部哑弹。

  在处理站,这样的事例比比皆是,这里的官兵早已把危险当做了一种常态。“扼住死神的咽喉”,这是他们的使命。

  有位老兵叫王志辉,退役前在销毁研究室服役,干完四期士官退役后又转为了非现役公勤人员。1992年2月,入伍刚两年的王志辉主动要求到库区跟老同志学习弹药销毁。那个时候都是手工操作,风险极大。

  1993年7月,王志辉在销毁作业区发货。工作台上工人正在进行正常的枪弹分解工作,不远处,一个工人正在进行弹头装箱。突然,一发12.7毫米枪弹头曳光管发生自燃,这时工作台上还摆放着几十公斤的发射药(曳光管在燃烧过程会把弹头抛到几十米以外),一发弹头自燃会引发几发,甚至几十发弹头的燃烧,弹头就会从箱子里飞出去,后果不堪设想。在这千钧一发的一刹那,王志辉来不及多想,一个箭步冲上去,迅速把弹箱盖盖上,努力将其抱到站台下。箱子太重了,他只好用尽全身力气把弹箱从站台上推下。看着站台上已经燃烧的6枚弹头熄灭虽然只有短短的2分钟,但他感觉好像过了几个小时,这时,他才长长地出了一口气。

  一路听着这些故事,我们慢慢步入了销毁作业区,看着一张张被弹药熏黑的脸,置身于密密麻麻过期、锈蚀的各式退役炮弹丛中采访,到处弥漫的危险让人心生阵阵寒意。仅仅是一个静态的场景已然使我们感到恐惧,对于处理站的官兵来说,他们却要每天给成千上万个雷霆脾气的炮(炸)弹剖腹掏心,拔弹、拆弹、倒药、烧毁、炸毁,每个环节都是在与死神过招。然而,就是这样的一种危险艰苦环境,自建站以来,先后有2500多名官兵在这里坚守,没有一个胆怯、退却。

  一种与“挚爱”相连的情怀和坚守

  这是一名逝者的故事。原总工程师丁军,两次入伍、19年与未爆弹、哑弹打交道,一生挚爱销毁事业。

  1993年8月,他在西北某基地排除未爆航弹时,累得几次吐血倒地,战友们把他送进医院。第二天,他坚持要去靶区,战友们怕累坏了他,就把他反锁在屋里。丁军见状急得打开窗子大声喊道:“再不放我出去,我就跳下去了!”大家拗不过他,只好把门打开。

  那年底,沿海某滩涂有未爆航弹。丁军不顾身体虚弱请缨带队前往。他们钻芦苇、走泥滩、趴沙窝,历经5天,查找出147枚未爆弹。长时间受海水浸泡,他的感冒复发,不得不再次住进医院。孰料,这竟成了这位排弹专家的最后一次出征。

  “肺癌晚期!”噩耗传来,官兵、职工、家属一片悲伤:“丁总是累病的啊!”

  他愧疚地向组织汇报:“没有意识到我得了这样的绝症,我还有许多工作要做,一定以革命乐观主义精神面对疾病,只要还能为党工作一天,就决不退缩……”

  在接受化疗期间,丁军仍在研究排弹方案。他对前去看望的领导说:“我有两个愿望:一是把海滩上的那147颗航弹排出来,那样我们就具备了在各种条件下的排弹经验;二是把自己这些年积累的排弹经验写出来,给大家留点资料……”

  生如夏花,灿若星河。这位与死神较量过无数次的排弹老兵,走时没有留下任何值钱的东西,却留下一名共产党员的纯粹和无私。

  工程师刘秀,坚守销毁一线33年,把最美好的年华留在了大山。

  1977年单位刚组建,刘秀是第一批建设者。没有房子,他们自己烧砖砌墙;没有饮用水,他们开山凿井;为改变面貌,他们开荒植树。他先后送走了5任站长,经他栽种的数万株树苗,已经长成参天大树,昔日的荒山土岭如今已满目苍翠。

  “你后悔吗?”有人问他。

  “我不后悔,我觉得这儿需要我,我也需要这儿。只要组织需要,我可以一直干下去!”刘秀朴实的回答背后却是沉重的现实:

  长年累月工作在潮湿的环境中,他患了严重的关节炎,每逢阴雨天全身关节疼痛难耐;长时间接触弹药中的汞等有害物质,他时常恶心、头疼、吃不下饭。然而,面对一次次紧急任务,他却总是说:“现在销毁任务重,我是老同志,经验多,能多干一点是一点”。

  前面提到的那名退役四期士官王志辉,从事弹药销毁17年,保持了70多场次安全销毁无差错,为军地排除危险弹药80多颗(枚),参与编写了10余万字的弹药销毁处理培训教材,被大家称作为“王高工”。

  2006年,因为指标限制,他转业回到了地方。没几天却又回到部队成为了一名没有军衔的拆弹兵。其间,多家地方高校和爆破公司的优厚待遇都没让他心动。

  “为什么?”王志辉坦言:“20年前,我入伍第一次参与排弹,差点被炸死,是我的军械股长用身体保护了我,是他给了我第二次生命,所以我的命是属于部队的!”

  身为血肉之躯,他们不是不惧怕危险。“一发发弹药若倾泻在战场,会使多少文明遭殃、生灵涂炭?在和平年代,每销毁一发弹药就意味着我们为祖国减少一分隐患,为人民增添一分安宁。”所领导感言。一幕与责任相关的制度与传奇

  历任站长每天上班第一件事,就是下车间、库房、班组,检查督促安全防范措施的落实。

  一天晚上,一位室主任的同学来站里,在营院门口聊天,不经意抽了一支烟,被路过的原站长张贵云发现了。站总支会上,张贵云提出给这位主任处分。有人提出异议:“只不过是在营门口抽支烟,又没有酿成严重后果,批评一下就算了。”张贵云态度坚决:“抽烟事小,但它反映了个别人安全意识不强,如果不敲敲警钟,迟早会酿成大祸”。

  现在,全站上下实行安全包干责任制度,层层签订了责任状,形成了一级抓一级,一级管一级,责任到人的管理体系。

  日常销毁是处理站最为平常的一项工作,官兵们每年有三分之二的时间奋战在接弹、装弹、运弹、储弹、排弹一线。然而,弹药处废工艺非常复杂,一枚航弹安全处理完要经过十几道工序,至少5次以上搬动,每道工序、每次搬动稍不注意都可能酿成重大事故,动态管理难度很大,如果没有一套统一的弹药处废操作规程,很难说危险会在哪里出现。

  处理站集中所有人的智慧,先后制定完善了战场维修、野外销毁、搬运、储存弹药、紧急情况及对策共6大体系的各种安全操作规程及安全管理规定5万多字的教材。从搬运弹药的手形、手法,堆放的高度、方法,到操作间防静电材料等反复试验,使官兵、职工在各种场所、各项操作中都有章可循、有据可依。

  站里平均每天都有数万发退役航空退役弹药在线上作业。站领导反复强调,要一丝不苟地落实规章制度,绝不能有丝毫的松懈和侥幸。

  2008年初,驻地遭受历史上罕见的雪灾,连续10多天雨雪不停,道路上积雪平均达50多厘米,多处交通中断,房屋垮塌。

  此时,处理站接到14节车厢退役弹药已经到达驻地货运站的通知。有人建议:“下雪下雨的不会出事,等天气好了再拉!”“不行,弹到就是命令,必须落实保管制度!”站领导态度异常坚决。

  全站官兵、家属、职工齐上阵,成立了运弹突击队、弹药看守队、冰雪清扫队和后勤保障队,经过5个昼夜连续奋战,将600余吨弹药全部安全运到库房。

  在一次空军新武器试验演习中,该站11名技术骨干战高温、斗酷暑,先后27次冒着生命危险进入靶区,按照操作规程成功排除214颗未爆弹,测得上万个技术数据,为改进新武器性能提供了第一手资料。

  为何头枕危险却能年年保证安全?谈及成功经验,处理站的官兵说:“各项规章制度是我们的‘保险杠’和‘安全阀’。”该站先后10余次被总部、空军表彰为先进单位标兵,2011年4月空军党委给该站记集体二等功。

  (文章来源:《军营文化天地》2012年第02期)  
(责任编辑:黄子娟)

手机读报,精彩随身,移动用户发送到RMRB到10658000,订阅人民日报手机报。
浏览过此新闻的网友还阅读了以下新闻