“金珠玛米，快救救我的孩子！”1994年8月的凌晨，一个被泥水、汗水、血水浸染得不成人形的藏族汉子怀抱一个小孩，冲进了解放军第115医院急诊室……这名叫扎西的孩子来自墨脱，6天前只说了一声“肚子痛”，便倒地不起。父母用尽了土方法不管用，孩子父亲把他背到了县医院。而当时的墨脱县医院，连常规药品都不齐全，几名医生都只略懂些医疗常识，对孩子的病束手无策。“背出山去，找解放军！”孩子父亲和几位兄弟背起孩子，踏上了那条让人胆寒的出山之路。5天5夜，一行人被累得不成人形，而孩子还是走了。“放心，孩子的悲剧不会重演！你们出不来，我们就派医生进去，一定保障好你们的生命健康。”王院长紧紧地抱着孩子父亲，说出了斩钉截铁的话。
　　不久后，经与墨脱县卫生局联系，医院拿到了第一手数据：万余群众高度分散在数万平方公里的土地上，呈46个行政村；7乡一镇无一名专业医生，县医院是个软件硬件都没有的空架子；群众“小病拖、大病扛、生了重病见阎王”，条件稍好一点的，也只会请来喇嘛颂经，根本没有就医意识，就医率3%，大病治愈率11%……条条信息如针尖扎在了全院医务人员的心中。院党委当即决定：派医生进墨脱蹲守巡诊！

　　2009年10月，医院政委楚前首次带领巡诊专家组进入墨脱县。这是他上任医院政委的第一年。谈起第一次墨脱行，楚前至今仍心有余悸，用得最多的话是“在某处捡回一条命”。
　　在窄得仅能放下一只脚的“老虎嘴”，若不是及时抓住崖边的凸石，他就掉入悬崖下张着血盆大嘴的滚滚江水。
　　在听说过无数遍的“蚂蟥沟”，尽管进行了严密保护，还涂满了防蚂蟥药，快速跑过的楚前还是被17条蚂蟥叮上了，小腿被抓得鲜血直流、急痒无比。
　　在经过蛇区时，2条毒蛇吐着芯子悠闲地躺在必经之地。楚前和战友们驻足等待，毒蛇懒洋洋地离去，回过神来的楚前发现身体已经麻木。
　　在穿越毒蜂林时，为了避免惊扰毒蜂，他们用近乎低势匍匐的姿势向前爬行着；在野兽咆哮的野猪林里，边举着火把恐吓动物，边向前跑……
　　这一趟5天5夜，楚前体验了人生中从来没有过的苦，却在骨子里多了115医院的精神。

　　在115医院，一直保存着一个药箱。这是18年前一名藏族群众亲手制作，送给当时蹲守的医生周定洪的。
　　周定洪带进墨脱的药箱，在一次前往墨脱镇扎西家巡诊途中，因道路难行从肩上滑落，摔下几十米的山崖。等找到时，已经支离破碎。
　　5天后，扎西敲开了周定洪的家门，递上了一只精糙的药箱。“你做的？”周定洪问到。扎西点了点头，泪水瞬时朦胧了周定洪双眼。原来，扎西见到周医生的药箱碎了，就跑到县医院找了个药箱仔细地看了看，回到家把家里的床板拆下来，一块一块拼接起来，再用牛皮做成背带。在需要用红漆划“十”字时，扎西却犯了难，找遍了县城，也没找到一家卖红漆的商店。最后，扎西咬破了自己的手指，在药箱正面端端正正地划下了个“十”字。周定洪一遍又一遍地抚摸着用鲜血划下的“十”字，最后，也咬破了自己的手指，把自己的鲜血也涂在了“十”字上。
　　在这蹲守的285天里，背着扎西做的药箱，他走遍了墨脱1镇7乡46个行政村，接诊1300多人次。就在那一年，通过周医生，115医院全面掌握了墨脱群众健康和医疗水平的详细情况；近万墨脱群众知道了解放军第115医院。

　　在115医院医生蹲守的房间里，有一部红色的电话，这是当年周定洪医生带到墨脱的，是医生们最珍视的物品之一。经过18年的擦试，已经没了当初的颜色。
　　周定洪刚抵达墨脱时，就赶紧给家属写信报平安，这是出发前就答应家属的。信投出去5天后，邮递员又把信给送回来了，告诉他大雪已封山，要寄信得到明年8月份了。周定洪一下傻坐在床边，不知所措。怎么能给家里人报个平安呢？不然他们会担心死的。他冲到县邮政局，工作人员告诉他，整个县城都不通电话。
　　回到房间，周定洪掏出了那部妻子捎给他的红色电话，把话筒贴在了耳边低声诉说：“亲爱的，我到墨脱了，挺好的，不用担心我。只是想你们了，你们还好吗……”声音很轻，周定洪知道，就是喊破了天，家里人也听不到；泪水在顺脸颊滑落，饱含了思念的情感。
　　此后有285天里，周定洪总会不时拿起电话，拨着家里熟悉的电话号码，轻轻地对妻子、爸爸、妈妈，说一长段心里话。对着没有回声的电话倾诉，成了周定洪诉说相思的最好方式。蹲守完毕，离开墨脱时，那部红色的电话最终决定留在了墨脱，他想，后来的医生，一定会如他需要般需要这部电话。
　　“伟大在于平凡的坚守，崇高在于默默的付出”一位曾亲身体验过墨脱生活的诗人这样评价在墨脱的115医院的医生们。的确，18年来，36名医生吃了多少苦、受了多少累、遇了多少难、品味了多少孤独，只有他们自己知道。