今年6月，一组“最不想让妈妈看到的照片”成为微博热搜上千万次的内容，瞬间戳中了无数人的泪点。

他们都来自西藏边防部队，是一群90后的军人，他们的眼神清澈如高原蓝天，脸庞如皲裂大地般一块块脱皮。他们是父母的心头肉，更是祖国的护身符，他们在平均海拔4800米雪域高原，用青春和热血筑起共和国坚如钢铁的边关屏障。

西藏亚东有着“云中哨所”之称的詹娘舍哨所官兵，坚守在悬崖之颠，守卫着祖国的边防线。王乾 摄

詹娘舍，藏语的意思是“雪山孤岛”，藏族群众称之为“鹰都飞不去的地方”。詹娘舍哨所海拔4620米，因独兀山尖、云遮雾绕被官兵们浪漫地称作“云中哨所”。鸟不敢来，哨兵常在，从1967年进点设哨时起，一茬茬共和国“天兵”把根深扎在这雪山顶上，用赤诚骁勇擦亮“云中哨所”这张戍边名片。

组织放在心头，忠诚高过山头。历代哨兵传承听党指挥的红色基因，兵驻万里远，时时交答卷—— 精神高地盛开“信仰之花”。

关于詹娘舍的前世今生，最早的表述是“一群勇士奉命登顶设哨”，“奉命”二字见证着赤胆忠诚。1967年暗流涌动，解放军多次击毁侵我领空的美军飞机，西藏乃堆拉、卓拉山口还爆发了激烈炮战，我党乘势巩固胜果，在詹娘舍设立前沿哨卡，扎下一枚永不生锈的国门钢钉。从此，一群群刚毅坚韧的军人，将拓荒足迹刻在生死雄关，向党组织交出了扎根云端、安家天边的合格答卷。

又是一年换防季，一批“新鲜血液”闻令上哨。天色渐渐暗了下来，大雪淹没征程，班长詹华前出开路，走着走着陷入山坡上的雪坑，人越使劲身子越往下沉。维吾尔族列兵阿不将裤带变成救命绳助他脱险，可詹华右脚的鞋子被雪扒落。为在规定时间内完成换防任务，詹华在右脚套上塑料袋，竟然要和战友比试看谁走得快。穿行在冰刀雪剑铺成的天路上，詹华每走一步右脚都疼痛剜心，起初塑料袋还起到一点保护作用，可很快就被划出道道口子，右脚只剩下一只血袜，身后留下斑斑血迹。跌跌撞撞来到哨所，詹华的右脚彻底失去知觉，在向连队汇报完毕，詹华晕倒在电话旁。那只带血的袜子，被战友们悄悄打包珍藏。大家都说，这是哨所的宝物，上面有真正共产党员的印迹。

“誓死也要完成任务”，成了詹娘舍代代哨兵的坚定追求。2007年3月6日22时30分，哨兵陈健永生难忘。那天，他与时任副指导员的谭华、排长宋亚民、班长宋诗建组成“4人敢死队”。乘着夜色摸黑从营部，向詹娘舍哨所进发，他们的任务是抓紧上哨执勤，填补战友集体出事后留下的戍边空白。因为，3名失踪战友1人确定遇难。4人强忍泪水紧急出征。他们自觉按“政治面貌”排序：“前两名”探路的是共产党员，预备党员宋诗建紧随其后，团员陈健置于队尾。走了不到10分钟，他们手里的木棍已成“冰棍”，握着冰冷刺骨，扔了又无法探出雪坑。再加上身体热量流失很快，感到耳朵如同风刀切割难以忍受。天将拂晓时他们靠近哨楼，此时已经接近体能极限。可是最难的考验却在眼前，近85度的陡坡，上面覆盖着一米多厚的积雪，稍有不慎就会坠入谷底深渊。谭华用攀登绳将4人连成一体，表明“4个人，1条命”，最终平安进点，迅速在哨楼上升起五星红旗。当晚陈健作出人生中最重要的决定：写下入党申请书，争当戍边排头兵。

哨所官兵通过危险巡逻路段。宋小理 摄

使命扛在肩头，乐吃任何苦头。历代哨兵坚持精益求精的建设标准，离天三尺三，个个是标杆——袖珍寒哨树起“戍边样板” 。

从海拔4655米的哨楼冲下85度的陡坡进入500米长的室内通道占领海拔4700米阵地用时不到5分钟……这段绕口令式的数据，是詹娘舍哨兵一口气完成的演练内容，为了还原真相、情景再现，我们没打标点符号。一口气完成的演练内容，练兵抓建一刻不松，正是历代哨兵的戍边节奏。

子夜，哨所负责人、军医李仁均抬腕看表时，发现手表出现高原反应，竟然停止运转。只见他仰望夜空，判读“月亮刻度”。李仁均自言自语：“等月亮爬到山顶，差不多就是换岗时间。”真的很准——李仁均回到宿舍叫醒战友，时间误差不超过5分钟。

年年岁岁，暮暮朝朝，詹娘舍哨兵时刻瞪大眼睛，保持高度警惕。有一天晚上，黑云压哨，伸手不见五指。时任哨长普琼次仁将每岗时间从2小时调整为1小时，通过增加换岗频率，确保哨兵时刻清醒。入夜，轮值士官马关敬发现一个黑影朝哨所方向慢慢移动。从高处撒下“天网”，如愿擒“敌”……原来，是一只野狗闯关觅食。

在詹娘舍，每段堑壕，每个射击孔，先由党员带队构筑，然后责任到人，每个程序都精益求精。

那年中秋，秋老虎高调来袭，詹娘舍一天冷过一天，哨兵们抓紧下山背运过冬物资。马关敬率先到点，专挑个头大的圆木上肩扛送。由于詹娘舍冬季冰封期长、施工期短，战场建设必须紧前落实，“快”字当先。构筑工事，需要劈开木头做梁。偏巧，电锯链断了一时难以修好，只得人工作业。这时，大家都为由谁掌斧争执开来。“党员优先！”马关敬上前一步，挥斧砍木，把工事所需木料全部“咔嚓”到位。

在西藏军区某边防团，一提起詹娘舍哨所，官兵们都会说那里藏龙卧虎。茶水电站、通信机房等重要岗位值班人选，多在哨所历练后输出。为什么詹娘舍哨兵这么牛？该团政委占荣华娓娓道来：“能够被挑到詹娘舍守防的，都是团里拔尖的骨干人才；他们上哨后在恶劣环境中苦练精兵，个个都是好样的！”

严寒风化石头，难撼男儿骨头。历代哨兵激荡一往无前的战斗豪情，履职勇争先，处处讲奉献——生死征程矗立“献身雕像” 。

詹娘舍哨所，位于北印度洋暖湿气流与喜马拉雅山交汇处，是世界闻名的雷区，这里的山石含铁量高，每年雷电期近9个月，雷电击在山崖上像滚火球……为躲避雷击，战士们每见乌云袭来，就立即坐到木板床上。2015年3月，时任班长陈健正与家人通电话，窗外突然飘过乌云。“快上床！”大家迅速取捷径坐到木床上。陈健立即将正在通话的手机扔到地上，前一秒话机里还传出“喂喂”的电话声，后一秒火球就将手机烧成残骸。据统计，仅雷电就将军线电话击坏过近百次。

哨所官兵手拉手通过危险路段。罗凯 摄

共和国的史册上记载着这样悲壮一页。

2007年3月2日，这个时间本该散发新春韵味，但詹娘舍哨兵却面临生离死别。这天早上，值班员于辉屋外铲雪时脚下一滑，连人带锹滚下300米深的悬崖。班长靖磊磊赶快组织救援。下山通道被积雪覆盖，他们索性坐着铲雪用的铁锹迅速滑了下去。靖磊磊将于辉抱在怀里，一边呼唤他的名字，一边掐他的人中。于辉醒了过来，围在他身边的战友都破涕为笑。靖磊磊将背包绳系在自己腰间，背起于辉，带队返哨。哨所近在咫尺，队伍头顶上方的积雪突然裂开一条巨大的弧线。“雪崩”——还没听出是谁发出的预警，7名哨兵霎时就被雪崩席卷而下……“有谁还能走？”靖磊磊爬起身来，大声询问。5个“雪人”回应“我能”。于辉用抱歉的语气说，他的手脚可能断了。经过短暂商量，大家决定一起走。走着走着，队伍拉开了距离。只见靖磊磊和于辉疲惫地坐在雪地上。靖磊磊意识到潜在危险，瞪大眼睛，蓄足力气下达最后命令：“你们快走！”詹娘舍发生雪崩了！

团首长领导立即组织数十名官兵搜寻，终于第5次搜救行动中，看到一个雪塑的人——因遗体长时间冻结，无法辨识确认身份。两天后，战友们在悬崖下找到另外两具遗体。同样，面目全非，难以辨认。不久后，上级给詹娘舍哨所安装了钢管护栏，并在最危险的登顶区域建立台阶。地方施工队把美好寓意融入666级上哨台阶，希望拿生命保家卫国的年轻战士出行都能“顺顺顺”。再后来，上级将公路修到离哨所较近的平台，并将上哨所的最后里程打造成室内通道。

詹娘舍只有两个季节，冬季或大约在冬季；这里的天气五五开，一半是风雨，一半是冰雪。去年3月12日，暴风雪把哨所的通信线路压坏了，无法与上级联系。吃过早饭，时任哨长李玉成便带领班长马关敬、上等兵黄伟轩和王鹤宇，下山检修通信线路。当天13时，4人找到线路断点，迅速排除故障，却被来势汹汹的狂风暴雪堵在归途。凛冽的寒风夹杂着冰碴子，打在防寒面罩上发出“噼啪”连响，他们呼出的热气与雪花相融，旋即在面具上凝结成冰霜，一层层加厚，逐渐形成白色铠甲……途中的艰辛，4人不知如何讲述，他们的相同感受是，呼吸都带着血腥味，口水吐到地上，积雪很快就变红。事后，李玉成在朋友圈展示了随手拍摄的涉险组图，让上等兵黄伟轩意外“走红”——这位广东籍战士头戴冰甲，睁不开眼睛但咬紧牙关的照片，经过N次转发，在亿万人民心中留下永久记忆。

哨所官兵外出执行巡逻任务时吃雪解渴。罗凯 摄

孤独没有尽头，乡愁藏进枕头。历代哨兵恒唱人月难圆的异样乐章，亲情是个圈，人人在其间——云中舞台演绎“家国风采”。

别看黄伟轩平时大大咧咧，可他有很强的“防范意识”。成为网红一年后，母亲才知道真相。他很好地拿捏了报喜藏忧的分寸，只对家人晒出“可以接受”的图文。至今，慈母都心痛不已。班长马关敬也一起“走红”，他的保密措施同样得力。母亲知情后心疼地说：“儿啊，你可是老马家的独苗，我和你爸还指望着再抱个孙子呢，你可不能弄出个啥好歹来！”

代替尽孝，是詹娘舍哨兵的自愿选择，3位烈士走了11年，“代理儿子”们一直将大爱延续下来。

作为雪崩事件的幸存者、云南籍哨兵杜江南经常自责：“要是我也选择留下，没准就能增加生还的希望。”为此，他把烈士遗属当亲人，连续6年休假都去看望他们。2011年秋，哨兵们挂断亲情电话后，脸上陡增了愁容。原来，烈士靖磊磊的父母因年迈体弱，生活困难。“绝不能让烈士父母孤苦无依！”他们逐级报告情况，团党委立即让正在内地休假的常委前去看望慰问，并协调当地民政部门为二老办理了医疗保险和低保补助。2014年春，哨所官兵与烈士于辉的母亲丁会英通话，电话那端传来一阵咳嗽声。当得知丁会英身体多病、医疗开销大时，哨兵们自发带头捐款，全团积极响应，很快，他们将3万多元慰问金托人交到烈士母亲手中。

走访詹娘舍，总会被哨所蕴藏的军民大爱感动得潸然泪下。65岁的次仁曲珍、62岁的德吉和57岁的普次，在上世纪80年代就与詹娘舍哨兵结下了不解之缘。1982年的一天，次仁曲珍与同村的德吉和普次结伴到山里采药。

藏族老阿妈为哨所官兵背运物资。牌杰 摄

山高路滑，德吉不慎摔下山崖，左腿受伤。3人在雪地里哭作一团，祈求神灵保佑。正在附近巡逻的詹娘舍哨兵发现后，及时帮助她们脱离险境。回家后，3位藏族姑娘商议，一定要报答詹娘舍哨兵的救命之恩。当年3月8日，她们第一次踏上为哨所官兵送菜的山路。从此，家门与国门紧紧相连，3人沿着2800米至4600米崎岖山路，走过日月轮回，走过秋冬更替，走过无悔青春，走过壮美人生。为哨所义务送新鲜蔬菜上百吨、往返里程超过6万公里。德吉家成了哨兵与家人书信（包裹）往来的收发室、次仁曲珍与普次家是哨兵休假的中转站……这些数据和故事，成为藏汉一体、家国相连的生动写照。

在詹娘舍哨兵及其亲属看来，他们虽与3位背菜阿妈没有血缘关系，但早已亲密无间、互通有无。去年，3位阿妈被评为“感动日喀则市人物”。喜讯传来，她们第一时间与詹娘舍的“兵儿子”们分享。祖国就在身后，亲人就在身边。3位阿妈的质朴举动，也影响着她们的下一代。

3位阿妈养育了7个孩子，先后有5人考上大学，都在外地工作。然而，只要回到村里，时间不紧，他们都会帮着往哨所送菜。今年中秋节前，年仅8岁的嘎丹增给詹娘舍哨兵写了封信：“奶奶说，金珠玛米（藏语，意为解放军）叔叔是亲人，以后我一定要经常上哨所看亲人……我会好好学习，长大了也要当金珠玛米！”

对于边防官兵来说，光秃秃的哨所也有乐趣在，大雪能封住山、封住路，封不住官兵多彩的情怀 。（人民陆军微信公众号）

分享让更多人看到