沟里的太阳

　　我的军旅人生，始于四川省凉山州西南部——东经102°，北纬45°，这个叫西昌发射测试站的地方，我清楚地记得，那天是8月22日。

　　过了菠萝沟，绕过杨家沟，就到了发射测试站所在地——赶羊沟。在这里，驻守着一群为祖国航天事业默默付出的人，在这里，我开始了作为新毕业学员排长的加钢淬火。

　　刚到第一天，脸膛黑里透红的老班长陈鹏飞，扯着一口河南话对我说：“这儿的太阳不仅‘毒’而且有‘味’。”

　　一大早，连长常春明铁塔一般站在路上，响亮地布置着今天的任务：“各分队出1名扫马路的公差。”

　　“排长，你留下来扫马路！”班长客气地命令我。

　　就这样，我在地面设备站二连一分队的生活，从扫马路开始了。

　　满地的落叶和牛屎，配上刚升起的太阳，晃得我有些眼晕。一眼望不到头的三号马路，我第一次用双脚去丈量。

　　没出1公里，我的嗓子眼儿就冒烟了。“快，快，说你呢，还有心情喝水？没时间了，赶快扫完还要去厂房干活呢！”沙哑的声音，机关枪似的从背后扫射过来。眨眼工夫，3个义务兵就麻利地把一切收拾好了。

　　返回路上，阳光打在脸上，汗水一滴滴往下流。当我拖着铅一样的双腿回到连队，太阳已挂在树梢。这一天，沟里的太阳是树叶和牛粪的味道。

　　“今天咱307换泵前后软管，排长你也一起来吧。”兵说。

　　看着他们一个个穿上厚重的防护服，我不禁感觉这太阳好像又毒了一些。

　　“怎么管道里还残留这么多燃料？”不到3分钟，整个泵间黄烟弥漫，这是四氧化二氮与空气接触的正常反应，可对我来说，刺鼻的气味让我不得不忍住呼吸，退了出去。

　　“这就受不了了？我们几年十几年都在干这些，没什么大不了。”一级军士长曹兵一边继续干活一边说，“要我说，你这个排长还是‘菜鸟’，要想开花结果，先得落地生根，你还得多学习哩！”“沟里人”这不惧艰险、埋头苦干的性格让我感到羞愧。这一天，沟里的太阳是四氧化二氮的味道。

　　“一要牢记使命、不负重托，全身心投入试验任务；二要铁血担责、尽职尽责，高标准抓好工作落实；三要严谨细实、敢打必胜，确保任务圆满成功。”这天，司令员在誓师动员大会上的一席话，听得大家热血沸腾。

　　这是我第一次参与发射任务，紧张和激动的心情不言而喻，既迫切地期望任务到来，亲身体验从准备、发射到收尾的激动人心，又期望发射能晚点再晚点到来，因为我担心自己不能胜任。

　　“我们扎根深山这么多年，已经成功发射76次了，这次也一定会成功，只要你全身心投入，全程参与，就一定会有所收获，放心！”指导员斩钉截铁的一席话打消了我的顾虑。这一天，山沟里的太阳是紧张和期待的味道。

　　坐在岗桌前，遥看铁架屹立的山沟尽头，不禁回味起这一个月来的酸甜苦辣咸，这一个月的经历让我品出了沟里太阳的“味”。这“味”是苦的，也是甜的，既有面对大山的孤寂，也有矢志航天的坚忍。夜已深，明天沟里的太阳依然照常升起，沟里的人们依然坚守在自己的岗位。

(来源:解放军报)