梦想岂止“五斤”

　　他在藏族神圣的玛尼堆摆上自己手刻的石头，那是年少时迸出的第一个梦想——萨恰迭涅屯卓（走出香格里拉）。那一年，他10岁。

　　他的发小远离家乡，在一个完全陌生的城市给他描绘那里的华光异彩，他立马随辙前赴，将看到的繁华都市刻进心里，有了人生第二个梦想——呗呷玛布萨西（多赚钱）。那一年，他14岁。

　　他以为这个世界除了放牧就是扛水泥，直到那一天看到大街上一队军人整齐走过，他用满身泥土在汗水里写下第三个梦想——玛米吉嘎卓（去当兵）。那一年，他17岁。

　　打着背包来到41集团军某旅，班长问他名字怎么写，他将藏语音译成汉语，用仅会的几个字写下“五斤七林”。战友们都笑了，他脸一红，将名字默默涂黑。

　　班长问：“你有什么特长？”他说：“我有一副好身板，一次能扛3袋水泥！”可是，战车铁甲不是水泥，他第一次站在高炮一号手的位置，看着视界里的十字，心里发蒙。班长告诉他，就跟你玩电子游戏一样，把准星压在射击点上就行。他一脸迷茫，CS是什么？准星是什么？射击点是什么？班长问，这么多堂基础理论课你有没有认真听？五斤点头，又摇头：“听了，听不懂。”那就去当三炮手。数数总会吧，匀速调距离刻度盘总会吧。五斤挺胸“没问题。”3天后，班长从地上一跃至五斤身边，瞪圆了眼睛直喘粗气“五斤你是故意整我吗？匀速匀速！你一边数数一边转就行了，为什么每次都跟不上？”五斤说，班长你教我的，一心不能二用。我数数的时候就忘记手上动作了。班长把手里的红黄指挥旗凌空乱舞，彻底抓狂：你就是我的“克星”！

　　技术不行，那就压弹。第二天，五斤站在五炮手的位置，朝班长憨笑，班长你放心，压弹我行着呢。班长举旗：开栓，压弹！“叮叮哐哐”，班长听得心惊肉跳，一阵心疼：我的“媳妇”哟，我上个月刚上的漆啊！你全给我磕完了！五斤看着秒表，班长，7秒50，不赖吧？

　　班长黑着脸跳上火炮，一把拎起五斤丢到炮下，退弹，关栓，恢复起始状态。班长说，五斤，在战场上装备就是你的媳妇、兄弟，你要爱护而不是摧残。班长给自己下口令：开栓，压弹！

　　6秒00，班长行云流水般一套动作下来，五斤一口气还没提起来。

　　在部队靠什么立身？似乎一次扛3袋水泥远远不够。晚上，五斤看着入伍那天被自己涂黑的名字，像在对自己诘问。

　　他回到五炮手的位置，开栓，关栓，压弹，退弹，磕磕碰碰，一遍遍循环反复，看得班长心疼又欣慰。别人一次练3动，一天最多15动，五斤一次5动，一天下来，晚上抬胳膊刷牙时疼得龇牙咧嘴，牙膏泡沫直往肚子里灌。躺在床上，肌肉膨胀得快要裂开似的，班长查铺，看见五斤满眼泪光，错愕不已，他以为硬汉从不会掉眼泪。班长一拍脑袋，五斤一直表现出跟年龄不相符的成熟，实际上他才17岁，这么严格要求一名还未成年的孩子，是不是太苛刻了？

　　白天，五斤又生龙活虎出现在训练场，前一天的伤痛没有丝毫影响，他咬紧牙一遍又一遍，开栓，关栓，压弹，退弹，这个时候已经没有“叮叮哐哐”的磕碰声了，但他没有满足。

　　6秒00！6秒09！这天，五斤感觉手感特别好，非要向班长挑战，两个人几乎同时报“好”，时间相差0.09秒。大家围着计时员要看成绩，五斤把人驱散，说，我输了。计时员偷摸挤眼睛，五斤挑挑眉毛。

　　战友们在一起时，总有人笑话五斤，说他的梦想是“五斤梦想”，而他的梦想远远不止“五斤”，他从班长头上的白发里，看懂什么是梦想的重量，力拔千钧，每一道力都在这份艰苦却伟大的事业上。

　　五斤在全旅尖子比武中斩获单项第一，并被评为“单兵课目优秀教练员”，他转了士官，他的发小依旧在电话里向他描绘外面的繁华世界。他问五斤，你还想不想赚钱了？五斤说，怎么不赚，我现在一个月好几千呢！

　　班长去年退伍了，临走前问五斤，那次比武你怎么说自己输了，计时员说你比我快了0.09秒。五斤说：“班长，我不知道现在还能不能扛起3袋水泥，但我感觉能扛起更重的东西。”他指着自己肩膀上的两杆枪，你看——责任！

(来源:解放军报)