清晨，走上山坡训练的士兵（西藏军区提供）
央视网讯（记者 何川）珠峰西望，喜马拉雅群山间有一轮玄月似的开阔地：白云流淌，牧草青青，错落有致的雪峰像圣洁的白塔散落人间，这里是藏族人民世代的家园--西藏岗巴。八月的岗巴像白度母一样安详，羊群悠悠，无名小花随雪山草甸绵延至天际。
走过草原，驻守边关的老兵脚步那样慢、那样沉。老兵说：“我问别人，都说这些花儿没有名。我说，每朵花下面都埋着一个老兵的魂，一个老兵的故事，信么？”我们不信，“人有魂吗？”老兵说，“军人有，岗巴军人都有，让我讲给你听……”
呐喊声把魂都叫醒了
当年老兵站岗执勤：解放帽，大棉袄，手握钢枪站立，身旁竖立毛主席画像，身后是茫茫雪山。
1961年，中国人民解放军进驻西藏岗巴县，组建岗巴边防营，在140多公里边境线、10多个通外山口戍边卫国。自卫反击作战、平叛剿匪、封边控边、边境反蚕食、抗震救灾……54年来，共30多名官兵为此献出生命。
岗巴营现任营长胡广军说：“岗巴营是有根的，我们最早是西北红军一部，是刘志丹、习仲勋等革命先烈创建的部队。不瞒你说，我也是陕西人！”胡广军一脸自豪。回忆历史，胡广军讲了许多老兵的故事。
1965年12月，岗巴营某部小分队在边境线执行任务，枪弹突然从天而降，一轮突袭后，惊魂未定的战士们发现队长李文荣牺牲了，战场经过瞬间安静，战士们突然红了眼，手中的枪嘶吼震天，没有谁下命令，所有人一起冲向地形、装备占优势的外军，转眼击毙3人，活捉5人，其余溃散。这样的呐喊声还有很多，久久盘旋在喜马拉雅山，把岗巴营战士们的魂都叫醒了，血都喊沸了。
1964年11月，岗巴寒冬，大风挟石砸散了晚归的羊群，羊群是牧人的命根，没有羊的岗巴牧民过不了冬天。岗巴营塔克逊边防战士普布扎西等当即进山寻羊。战士们分散开一路喊着，一路向高处走，风大天寒，天黑了也没有回音。普布扎西想了办法，学羊叫把羊群引出来。然而，普布扎西没能引来羊群，却引来了一群饥饿的狼，在狼群嚎叫声中，普布扎西摔下山崖，与冰川相融。在岗巴县县志上可以看到，普布次仁的牺牲没能换回羊群，却换回一大批受到蛊惑出走的牧民回归故乡。
牧民的心是雪做的，一热就化了。拉吉老阿妈当年还是一个年轻的母亲，儿子重病，门外大雪封山，求救无门。就在此时，岗巴营的军医巡诊走到了她的门前，拉吉老阿妈的儿子得救了。拉吉老阿妈去连部感谢这些救命恩人时发现：河水结冰，连部饮水困难。拉吉老阿妈当时做了一个决定：背水！老兵们拦也拦不住。作为回报，当老阿妈所在村收割、忙种时，连队的老兵们就成了村里的主力军，让老兵们眼泪盈眶的是：这以后，背水姑娘拉吉的身后多了一群时常为他们背水的藏族同胞，这一背，就是半个多世纪。每一年，老兵离开时，老阿妈都会带着乡亲为老兵送行，送别的泪直到老阿妈前两年长眠雪山，这才停下了。
军人的魂就这样醒了，扎根在这雪山间。
最后抱我的袍泽兄弟
当年的老兵在雪中执行任务，条件比现在更艰苦。
和平岁月中老兵的故事，最慷慨悲歌的是最后一次抱紧朝夕相处的袍泽兄弟。
老兵说，他记得岗巴营有一个参谋叫樊聚德，军龄20年。1985年时，积劳成疾的樊聚德已是肝癌晚期，医生从他腹腔抽了两斤多腹水。樊聚德知道自己没多少日子，向家人提了一个过分的要求：带他回岗巴营，回他的哨所查果拉。此时，这位身高接近一米七的老兵，体重只有60多斤。一旁的老战友突然明白了樊聚德的心思，在1985年6月带他回到了岗巴营，战友们抱着他走上了查果拉哨所主峰，到海拔5318米的查果拉哨所前，躺在袍泽兄弟的怀里，樊聚德闭上了眼睛，再也没有睁开。
有一个老兵讲，他有个战友叫刘晓波，刚来岗巴营查果拉哨所时散漫贪睡，换岗时叫八遍都不醒，巴不得别人替他多站一会。有一天，老班长给他讲了老哨长樊聚德的故事，听完以后，刘晓波的魂醒了，站岗执勤疯抢，训练比武更是拼了命。1992年3月的一天夜里，为了让战友睡个好觉，刘晓波忍着病痛没有叫醒他。半夜，突然惊醒的战友冲出去抱他时，刘晓波抱着枪，站在岗哨上像冰雕一样，眼睛再也不会睁开。
1993年4月，彭红奎休假后返藏，班车在连部十多公里外的路上遇上暴风雪抛锚了，在西藏这就意味着要等一天一夜，或是三五天才能上路。因为军人按时归队是死命令，彭红奎仗着过硬的身体素质，徒步向连部出发，最后一次和连部通话时，彭红奎说：“没事，我爬也能按时爬回岗位！”暴风雪来得太猛，彭红奎迷路了，战友们找到他时，他已冻僵，身体保持着向连部爬行的姿势，抱都抱不动。
这样的故事还很多：一次雪崩夺去了两位战士的生命，幸存的两位战士养好伤立刻归队；为了不被“赶下”哨所，新战士任浪隐瞒病情，突发高原性心脏病让他永远倒在了巡逻路上；暴风雪刮走了两位巡逻的战士，在零下三十度的雪地爬行三天后归队时，两人永远失去了双腿……
最后抱着这些老兵的战友，也许是抱得太紧了，把他们的魂儿都压进了自己的胸腔里，所以前仆后继，为国捐躯。岗巴草地上那些无名的花儿正怒放着，我们相信了：每朵花下都埋着一个老兵的故事，还有早已融进了喜马拉雅雪山的军魂。雪山在，岗巴军魂就在。
让我们记住这些名字吧
普布次仁 1964年11月战士
蒋玉清 1965年7月战士
李文荣 1965年12月连长
马多洛 1966年班长
顿珠 1966年战士
何龙泉 1967年9月战士
曹树海 1967年9月战士
陈坤厚 1967年10月战士
汪长生 1975年战士
鲜述虎 1976年战士
周发生 1976年9月战士
胡同德 1983年哨长
倪涧桦 1983年参谋
颜世文 1985年排长
周明平 1985年战士
李亚移 1985年战士
樊聚德 1985年6月参谋
李建华 1987年参谋
许加军 1988年参谋
刘晓波 1992年3月战士
彭洪奎 1993年4月战士
张斌 1995年1月新兵
杨远利 1995年1月新兵
谢开红 1995年1月新兵
江书友 1996年8月军士
安建民 1996年战士
郝英军 1996年4月战士
卢建文 2006年6月战士
任浪 2008年3月战士
张亚伟 2008年4月战士
注：还有大量官兵转业、退伍后不久，因高原病病发亡故，暂时未做详细统计。
