“我是大山的战友，大山和我共度朝夕。我是洞库的生命，青春和洞库融为一体……”

　　 这是一首由陆军某工程维护部队自己创作的歌曲，这支部队的官兵常年驻守大山，他们很少被人记起，却一直默默地守护着祖国的安宁。

　　 乘车一路向北，穿过繁华似锦的北京城区，水墨色的山影渐渐变得青翠，在苍松翠柏间走进了歌中所唱的这座山。山上的环境人让人瞠目结舌，山里的故事让人潸然泪下。

　　 50多年前，这支部队的前辈们用锹和镐，在大山深处凿出了某国防工程的第一道洞门。从此，一茬茬官兵就坚守在这里，用青春和热血守护着大山，守卫着洞门。

　　 来到被官兵称作“峡谷第一哨”的哨所，哨兵陈文彬道出了山里生活的寂寞和无耐。

　　 从团机关到“峡谷第一哨”要走二十几里的山路，一部军用电话机承载着哨兵与外界的全部联系。上山守库4个月，陈文彬每天面对的只有和自己一起执勤的两名战友外加一条狼狗。120多天，他和战友说尽了所有的话，就连这条狼狗也开始视他们为无物。

　　 2014年6月，陈文彬的妻子临产。在大山里坚守了8年的他日思夜想，一定要在妻子分娩前赶到她的身边。

　　 按照预产期，6月中旬宝宝就要降生。6月7日这天，陈文彬几经周折，刚刚走出大山，手机里就传来了一条迟来的短信，“孩子平安出世，勿念”。信息是妻子2天前发出的，只可惜山里没信号。这让陈文彬既高兴又惭愧。等他回到家中，早产的妻子，正在给儿子喂奶……

　　 经历了这些，陈文彬说，他爱这座山也恨这座山，爱它是因为它的险峻能抵御敌人的入侵，恨它是因为它用险峻阻隔了太多的脉脉亲情。为此，陈文彬给儿子取名为“江山”，只愿在他长大后能够理解守山的爸爸，爸爸守护着绿色大山更守护着红色江山。

　　 与陈文彬的故事不同，“夫妻哨”哨长、四级军士长刘小兵的故事，听了让人心情久久难以平复。4年前，刘小兵带着妻子和3岁的女儿，一起进驻设在高山密林处的这个“夫妻哨”。

　　 因为长期生活在闭塞的环境中，女儿的性格渐渐变得孤僻。刘小兵曾几次把女儿送进山下镇子里的幼儿园，却被幼儿园老师告知，女儿害怕与其他孩子在一起，常常一个人躲在角落里摆弄手里的玩具。后经医院检查，确诊患上了轻度自闭症……

　　 前年，这个维护队组织文艺小分队到哨所演出，演员们看到刘小兵的女儿骑着一根木棍满院跑，问她最大的愿望是什么，她说她想骑一次在电视里才能看到的木马。骑木马，这个在城市孩子眼中无趣的游戏，在大山深处，却只是一个奢望。

　　 即使如此，已过而立之年的刘小兵仍然坚守在大山深处的这个哨位上。

　　 在这片山里，通信不便常常成为官兵谈恋爱找对象的一道障碍。该部三连连长王宁年近30，仍孑然一身。前两任女友皆因王宁“突然失联”和他分手。今年3月，有位热心人给王宁介绍了一个新女友，本来约好了周末来单位见面，结果周三王宁接到进山施工的命令后二话没说，一头扎进山洞施工去了。

　　 为保证水泥浇筑时不出现断层，施工必须进行不间断浇筑。偌大的工程，王宁带领战友整整浇筑了4天4夜。再出山时已是周一，还没来得及洗去脸上的水泥浆，王宁便收到了女友托营门哨兵传的口信：“像他这样随便‘玩消失’的男友，没人能接受得了！”

　　 听到这话，王宁跑到山里，把一肚子的委屈吼向了大山。“喊山”已成为该部官兵发泄情绪的一种方式，几十年来，眼前的这座山不知听过了多少委屈和无奈，然而，几声回音之后，他们依然留在了这里。

　　 “施工苦、施工累，施工最折磨人的要数粉尘灰。”在粉尘弥漫的坑道里忙活，官兵不一会儿就变成了“水泥人”，下工后身上脱下的衣服几乎能立起来。团里专门为每名官兵配发了防尘口罩，戴上只半天鼻孔处就现出了两个黑点。

　　 该部一连一台新买的洗衣机，官兵刚洗了几次衣服，就出现了故障。请来地方修理师傅一看，洗衣机底部沉积着一层已板结的水泥。修理师傅说，“这台洗衣机，简直让你们用成了水泥搅拌机了！”

　　 这就是工程维护兵的生活，远离尘嚣尽是寂寞。如今，新一代工程维护兵历经两次转隶移交后，正乘着改革强军的东风，继承先辈的遗志，秉承大山的品格，用澎湃的激情投入到了新的值勤和施工中。(杨国发、王伟、谷永敏)

分享让更多人看到