1 一场豪雨洗涤了辽西大地。张超的追悼会结束了，海军某舰载航空兵部队部队长戴明盟眺望着茫茫海天，心绪如巨浪拍岸。一年前，戴明盟亲自将张超挑选到舰载机部队。短短一年，作为中途选拔进来的“插班生”，只要再飞7个架次，就将成为一名真正的舰载机飞行员。张超，是在寻梦征途上第一位英勇殉职的舰载机飞行员。

2012年9月25日，举国沸腾：我国第一艘航空母舰辽宁舰入列海军。外电预测，即便中国第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，仅仅过了两个月，我国自行研制的舰载机歼-15在辽宁舰横空出世。

2006年9月，经过近乎苛刻的选拔，“海空雄鹰团”32岁的大队长戴明盟成为选拔首批舰载机试飞员的重点人选。首艘航母的建造，点燃了中华民族百年航母梦，同时也点燃了戴明盟的强军梦。

被誉为海天骄子的海军飞行员，在飞行中时时刻刻面临各种危险，甚至死亡考验。戴明盟在12年的飞行生涯中曾3次死里逃生。第一次是刚到军校，在跳伞训练中，伞绳缠住了伞翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地面时备用伞才打开； 第二次是毕业刚分到飞行团，一次飞机升空不久后突然起火，随时可能爆炸，为避免伤及群众，他与战友放弃提前跳伞，操纵着不断下坠的飞机，冲向一片农田，在高度仅为500米时，弹射离机；第三次是一次空战训练，遇上右发动机突发故障，他关闭右发动机，严格按照单发着陆的操作规程，稳稳将飞机停在了跑道上，保住了价值几个亿的国家财产。三次险情，每次都命悬一线！一般来说，飞行员经历了这些险情后，心理上会有阴影，甚至放弃飞行。然而，戴明盟已经将飞行看成了自己的人生选择。

冬去春来。9年后，到飞行部队遴选新舰载机飞行员的是戴明盟。

戴明盟在招待所住下的当晚，便传来了敲门声——张超第一个毛遂自荐。戴明盟在辽宁舰那“惊天一着”，让张超血脉偾张，成了他的忠实“粉丝”：“首长，您是航母战斗机英雄试飞员，我特别希望能成为您光荣团队的一员！”

打量着眼前这个英俊而又阳光的小伙子，戴明盟没有给他加温：“你知道这里面的风险吗？你再好好考虑考虑，特别是要同家里商量妥了再说。”

“我知道有风险，但要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”张超像在下军令状。从张超那坚定的眼睛中，戴明盟仿佛看到了年轻时的自己。

2015年3月15日，张超将这一天看作是自己的又一个生日：他如愿以偿成为一名舰载战斗机飞行员。

2 戴明盟刚到舰载机部队时，“飞鲨”尚未交付部队。试飞员已经迫不及待了，戴明盟他们借用其他机种代练。说是代练，其实谁也不知道舰载机应该怎么飞，一切只得从零起步。戴明盟曾经感慨地说：“别人说摸着石头过河，可我们没石头可摸，只能一步步蹚水前进。”

航母上的跑道不及陆基机场跑道的十分之一，且处于运动状态，舰载机起降，有一套完全区别于一般战斗机的着陆操纵技术。陆基战斗机着陆是收油门减速，舰载机着舰却要推油门加速，准备挂索不成功时再次起飞逃逸。必须改掉原来已经形成的习惯动作，从头再来学习“反区操纵”。

第一次陆上大速度挂索试验时，试飞机场的模拟跑道刚完成，辅路尚未修通，跑道外尽是乱石堆。一旦操纵失手，后果不堪设想。戴明盟轻轻按下旋钮，飞机放下尾钩，挂索！2秒钟，时速从200公里瞬间减到0，他只觉得浑身的热血直往头部顶去，像是百米冲刺突然来了个急刹车，撞在了一堵厚厚的“棉花墙”上。“短暂失忆”恢复后，他发现飞机已经稳稳停在了跑道上。戴明盟第一次找到了挂索着舰的感觉。

低空大速度、失速尾旋、模拟着舰试验……戴明盟和他的战友们共进行了多达数千架次的起落，每次试验都是在挑战生理和心理极限；每次试验都带着生命风险……

可以说：张超是踏着戴明盟的脚印在前行、在紧追的。张超作为“插班生”改装歼-15，他必须用其他飞行员一半的时间，完成所有的改装任务。从原来的“着陆”到现在的“着舰”，一字之差，是一次操纵习惯的颠覆，更是一场飞行理念的变革。几百小时的模拟器训练飞行，几百小时的理论课程，近百小时各种航空求生和自救课程，还有多架次的海上着舰训练，想成为一名合格的舰载机飞行员，山重重、路漫漫……没有节假日，有点时间就泡在模拟器上，困了就抱着模拟器“眯”上片刻。大家笑他，“模拟器比老婆还亲。”

海上超低空飞行，是歼-15战术训练中的难点，在离海平面不到30米的高度，海天一色，以时速800公里高速飞行，风险很大，但隐蔽突防能力极强，犹如勇猛的飞鲨腾浪而起，给敌人致命一击。张超求战心切，最早完成了这个飞行课目。

在训练场，轻易不表扬部属的戴明盟夸奖张超：“别人用了十几个月完成改装训练，你硬是只用了半年。小伙子，飞得不错！”

3 舰载机在航母上起降，历来被认为是航母形成战斗力的重要标志。2012年11月23日，戴明盟生命中最重要的一次考验到来了——他将与战友一起，驾驭歼-15战机在航母上首次着舰起飞。

渤海海域，雪霁初晴，阳光灿烂。上午9时，戴明盟第一个驾机升空，即将演绎“刀尖上的舞蹈”。这个“刀尖”很小——高速飞行的战机必须准确地落在飞行甲板上4根拦阻索之间，而每根拦阻索间隔12米，有效着陆区域仅有36米。

歼-15加速向深海飞去，偌大的战舰在戴明盟的视野中像是漂浮在海面上的一只火柴盒子。歼-15开始下滑——声如惊涛骇浪，势压万马奔腾。眨眼间，“飞鲨”的两个主轮在触到航母飞行甲板的同时，机腹下的尾钩牢牢地钩住了第二道拦阻索，疾飞似箭的“飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。戴明盟一下机，便被飞跑来的现场指挥员一把抱住，双方泪流满面，激动得说不出话来。

“刀尖上的舞蹈”还在继续：紧随戴明盟之后，又有4位飞行员依次驾驶“飞鲨”，顺利完成了在辽宁舰上的拦阻着舰和滑跃起飞。

这不是一次普通的飞行，航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想——古老的中华民族，已经等了近百年；人民海军官兵已经盼了半个多世纪。2014年8月，中央军委授予戴明盟“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。

“什么时候，中国能够成批量地培养出自己的舰载机飞行员？”走上领导岗位后，戴明盟时时都在思考这个问题。他说：航母要真正形成战斗力，必须培养出一批成熟的舰载机飞行员。

成立飞行教员组、制定方案、编写大纲、整理教材、讲授理论、模拟器代飞……作为海军首位着舰指挥官，白天，他亲自带飞讲课；晚上，他会逐个动作进行讲评分析。

有一阵子，戴明盟还亲自带过张超。他发现小伙子性格很好，飞得也很棒，掌握动作快，技术状态很稳定，没有起伏。张超又有些迫不及待：“首长，您看我现在这种状态，什么时候能上舰着落啊？”

戴明盟不紧不慢地说：“跟我当时的心情一样啊！越是这时候越要练好练精，一招一式，每个步骤，每个动作，都要烂熟于心中，到时候有你飞的。”

张超调到舰载机部队后，与妻子张亚又是两地分居。张亚几次想来部队看看，他总是说训练太忙。最后浪漫约定，等“上舰”那天，母女带着鲜花迎接。

2016年4月27日。又一个训练日。张超已连续完成两架次海上30米超低空飞行。只剩下最后一个架次飞行：飞机沿着标准下滑线在模拟航母甲板的第三道拦阻索前4到5米的位置，后轮率先触地。紧接着，前轮触地。一切都与预想的一样，完美着陆。然而，就在这一瞬间，飞机突然传来“电传故障”——这是歼-15最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失去控制！

此时，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。事故来得让人猝不及防！危急关头，张超没有立即跳伞，而是第一时间竭尽全力将操纵杆推到底，试图挽救这架造价数亿、有着诸多科技含量的战机……机头还在上仰，瞬间几乎垂直于地面，在巨大的惯性下，飞机骤然离地20多米。万般无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“嘭”的一声，连同坐椅弹射出舱。但是，高度太低，救生伞没来得及打开，就重重地摔向地面。紧接着，飞机轰然坠地，燃起熊熊大火。

再飞7个架次，张超将实现他“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。戴明盟痛心疾首：“他倒在距离梦想咫尺之遥的地方！”

五天后。久旱的辽西大地，迎来了一场暴雨。在追悼会现场，戴明盟缓步走到张超身旁，凝视着身上覆盖着党旗的熟悉的战友,凝重而又悲壮。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。风雨声中，仿佛传来了他们之间心与心的对话：

戴明盟：“去年我去海南接你时，你不是说要‘跟我干一辈子航母’吗？你怎么食言了……”

张超：“您不要悲伤。干航母必定要奉献，必定会有牺牲的，不是我，也会是其他战友；不是今天，就是明天……”

戴明盟：“走得如此突然，还有什么嘱托吗？”

张超：“唯一遗憾的，我还没有‘上舰’，还没有看到我们的航母编队乘风破浪的那天。国之重器，以命铸之。亲爱的战友们，拜托了！”

“刀尖上的舞者”在见过刀尖上流淌的热血后，气不馁，情更切！飞，再飞！部队长戴明盟飞第一架，参谋长飞第二架，第三架、第四架……

4个月后。人民网报：日前，又一批舰载机飞行员驾驶国产歼-15舰载战斗机在辽宁舰上成功进行拦阻着舰和滑跃起飞，通过航母飞行资质认证。中国已探索出一条可行的舰载机飞行员培养道路。

海天间又回响起《飞鲨起航》，那是舰载机飞行团团歌：披着清晨的第一缕曙光，年轻的“飞鲨”滑跃起航。穿梭在茫茫的海天上，诠释着经略海洋……（黄传会）

分享让更多人看到