三十岁，如上午九十点钟太阳；

　　三十岁，似初夏正在拔节的稻穗；

　　三十岁，人生正当风华正茂……

　　然而，在不到半年内，张超与余旭两位天之骄子，却折翼蓝天，生命的刻度永远定格在三十岁——

　　2016年4月27日。海军舰载机某部一个训练日。

　　飞行员张超驾驶歼15战机，开始第六次陆基模拟着舰。飞机沿着标准下滑线，对准模拟航母甲板，先是后轮，接着前轮，相继触地。一切都与预想的一样，完美“着舰”。

　　就在这时，飞机突然传来“电传故障”警告——这是歼15最高等级故障，一旦发生，意味着战机将失去控制！

　　此时，时速超过二百四十公里的战机，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。按特情处置规定，飞行员可以立即跳伞，弹射手柄就在手边，只要一拉就能弹出。然而，张超没有拉，而是竭尽全力将操纵杆推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿的战机。机头还在上仰，巨大惯性下，飞机骤然离地二十多米。万般无奈之下，张超拉动弹射手柄，“嘭”的一声，连同座椅弹射出舱。由于高度太低，弹射角度太差，救生伞尚未打开，张超重重摔向地面。紧接着，飞机轰然坠地，燃起熊熊大火。

　　从飞机突发故障到坠地，短短四点四秒。在这生死一瞬间，张超“推杆”，制止机头上扬。正是这个选择，使他痛失跳伞自救的最佳时机，倒在距离梦想咫尺之遥的路上——再飞七个架次，他将实现“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。

　　半年后，2016年11月初，第十一届中国（珠海）航展。

　　伴随着巨大的引擎轰鸣声，六架红、蓝、白三色涂装的歼10表演机分别以单机、双机、三机编队依次直入云霄。俯冲、盘旋、开花、滚转、筋斗……八一飞行表演队精妙绝伦、气壮山河的精彩表演，引起现场观众一片欢呼。

　　战机返场，飞行员摘下头盔，取下墨镜，观众惊奇地发现，其中两位是女性。驾驶2号机的是表演队中队长、歼10首批女飞行员余旭。这是中国空军首批歼击机女飞行员驾驶歼10战机，首次在中国航展亮相。目前，能飞三代战机的女飞行员，中国仅有四名。

　　一身戎装的余旭难掩女性的柔美，在回答记者提问时，话语干净畅快：

　　“‘挑战自我，迎风远航’是我的座右铭。飞行表演没有最好，只有更好，自己最好的得分永远在下一次。”

　　孰料，几天后的11月12日上午，在部队一次例行的训练中，飞机突遇险情，余旭壮烈牺牲……

　　选择飞行，便选择了使命；

　　选择飞行，也选择了风险和挑战。

　　2012年11月23日，海军舰载机飞行员戴明盟在辽宁舰“惊天一着”，让张超血脉贲张。三年后，戴明盟遴选新舰载机飞行员时，张超第一个报名。此时，张超已有十年飞龄，飞过八种机型。

　　打量着眼前这个小伙子，戴明盟笑了：“部队还没开始动员呢，坐不住啦？”

　　张超急切地说：“做梦都想飞‘飞鲨’呢！”

　　戴明盟没有给他“加温”：“小伙子，你知道这里面的风险吗？航母舰载机与你现在飞的区别极大，要求极其苛刻，你再好好想想！”

　　张超当然知道，舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的五倍、普通飞行员的二十倍。上世纪九十年代，某大国十年间就摔掉一百零五架舰载机。他像是在立军令状：“我知道有风险，但要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”

　　张超作为“插班生”改装歼15，他必须用其他飞行员一半的时间，完成所有改装任务。

　　从原来的“着陆”到现在的“着舰”，虽一字之差，却是一次操纵习惯的颠覆，更是一场飞行理念的变革。几百小时的模拟器训练飞行，几百小时的理论课程，近百小时各种航空求生和自救课程，还有多架次的海上着舰训练……没有节假日，有点时间就泡在模拟器上，困了就抱着模拟器眯上片刻。同室战友，多次听到他在梦中念叨“对中……看灯……保角……”

　　海上超低空飞行，是歼15战术训练中的难点，在离海平面不到三十米的高度，海天一色，以时速八百公里高速飞行，风险很大，但隐蔽突防能力极强，犹如勇猛的飞鲨腾浪而起，给敌人致命一击。张超求战心切，最早完成了这个飞行课目。

　　陆基模拟着舰训练，是舰载机飞行员最难却又必须通过的科目。它需要飞行员驾驶“飞鲨”在与辽宁舰一比一的着舰区，连续多次进行陆基模拟着舰。航母虽然是个庞然大物，但驾机从空中看，却像海面上漂浮着的一片树叶。着舰区域就更小了，驾驶战机精确地降落在阻拦索之间，好比百步穿杨。

　　轻易不表扬部属的戴明盟夸奖张超：“别人用了十几个月完成改装训练，你只用了半年。小伙子，飞得不错嘛！”

　　相比于世界军事强国一百多年的航母舰载航空兵发展历史，中国海军舰载航空兵只能算是“小学生”。张超与他的战友们在奋力直追！

　　余旭是个爱美的川妹子，一度曾经想学跳舞，因为学费太高而作罢。后来，又有过报考民航空乘的念想。2005年，她正在读高三，听说空军招女飞行员，激情涌动，立即报名。经过万里挑一的筛选，十九岁的余旭幸运地成为新中国空军第八批女飞行员。

　　四年航校生活，余旭每天都要面对挑战：理论不过关淘汰，技能不过关淘汰，反应速度慢淘汰……她在日记上写着：“不管学习、训练多么艰难，我从来没有退缩过，我觉得自己的青春是无悔的。”

　　2009年，空军首批十六名歼击机女飞行员以全优成绩完成学业，正式编入作战部队，余旭是其中一员。同年，她驾驶战机，在国庆六十周年大典中飞越天安门广场，接受祖国和人民的检阅。

　　凭着执著的追求和一股拼劲，余旭创造了奇迹——2012年7月29日，她驾驶歼10战斗机起飞，成为中国首位驾驶该机型的女飞行员。余旭自豪地说：“军队花大力气将我培养成为一名歼击机飞行员，我要一直飞下去。”

　　两年后，余旭再创纪录，成为中国首批驾驶歼击机进行公开特技表演的女飞行员。余旭所在的八一飞行表演队，一次表演一般为二十八分钟，通常要展示二十四个动作，其中不少高难动作要求飞行员必须承受超越七个G以上的负荷（即承受身体七倍的重量）。单单“双机绕轴滚转”这个动作整套做下来，相当于在一分钟内搬了近四百公斤重物。难度最大的“水平开花”动作，编队的最小间隔只有三米，突然四散分开，稍有不慎，极可能相撞。

　　超强度。高难度。每次特技飞行表演，余旭都是“在刀尖上跳舞”。

　　余旭懂得，飞行表演的本质是飞行训练，是对飞机性能的追求、对人体和飞行极限的挑战。飞行表演是一国空军人才素养、装备性能、训练水平等各项指标的直观体现，它有助于发掘人与装备的潜能，提高作战实力。只有中、美、俄等大国使用第三代战斗机，以充分接近实战。这是大国空军的风采和尊严。

　　每一次飞行就是一次战斗冲锋；

　　每一次升空便是一次生死考验。

　　有人曾问余旭：“难道你没想过危险？”

　　余旭回答：“因为我是一名军人。”

　　张超和余旭同为三十岁，正处于生命最美好的时期。他们的壮烈牺牲，带给人们的是撕心裂肺般的痛苦和绵绵不尽的缅怀。

　　“余旭妹妹，你让我们心疼，天上那么冷，你可要多穿衣服，别迎着风。”

　　“从来就没有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行！”

　　“长空利剑一枝花，羽化彩虹泣万家。不让须眉展奇才，今有木兰世人夸！”

　　“为我国航母舰载机事业牺牲的英烈张超点赞！”

　　“超哥，你是真正的男子汉！”

　　“实现中国航母梦，道路崎岖不平坦！”

　　数以千万计的网友在为张超、余旭的网上灵堂献花……

　　在张超和余旭的身上，我们不仅看到他们宏伟抱负、远大理想，更看到他们脚踏实地、不畏艰难，披荆斩棘去实现这一理想的自我牺牲精神。因为他们深知，穿上军装，就注定与生死考验相伴；选择军人职业，就意味着直面牺牲奉献。

　　在缅怀张超、余旭的同时，我们不由得想起镌刻2016年日历上更多的青春面孔：申亮亮、杨树朋、李磊、刘景泰、程俊辉、刘质宏……他们为了祖国安全血洒长空、为了人民安宁献身排雷、为了保护战友生命捐躯洪流、为了和平事业牺牲海外，以自己的赤胆忠心和英勇无畏，诠释了一个厚重的词语：牺牲精神。

　　生命无价，牺牲纵然令人悲恸万分，但强军路上，没有捷径可走，强大的国防不仅需要东风D41、需要辽宁舰、需要99式坦克，更需要像张超、余旭这样的英雄，抛头颅、洒热血，用铁血铸就坚不可摧的国防精神！

　　张超牺牲后，一位海军航空兵飞行员写的帖子《海军飞行员亲述：我们为什么会掉飞机？》，在网上热传：

　　……

　　离地三尺险。经历过见证过这些事故，我不能说自己内心没有一丝忧虑。

　　可是谁也不能为了安全而放弃对战斗力的追求。战斗机飞行员是为了赢得战斗而生，安全并非首要考虑，甚至经常要冒险去突破战斗力极值。

　　经历过那么多生死，如果你问我还会飞吗？我只想说，战斗机飞行员最害怕的不是训练场上的坠落，而是害怕在战场上坠落于敌人的机翼下。

　　请相信从最残酷空中格斗中走出的海军战斗机飞行员。

　　永不退缩，永远飞翔！

分享让更多人看到