1971年，作者胡政生工作照。

1972年，作者胡政生在拉萨出差。

作者胡政生近照。

1972年3月初，武汉军区测绘大队接到中央军委命令，要求限期完成对西藏的测绘任务。同时，总后青藏兵站部则把运送测绘大队的重任下达给了我们汽车35团四营十三连。

我们的任务是要把测绘尖兵安全准时地送达海拔6300米的“生命禁区”。

“只有完成藏北髙原的测绘任务才能绘制人民共和国完整的新版地图。”在全连战前动员时，这句话激起了大家的斗志，官兵们纷纷表示，为早日绘制完成新中国的地图，我们要战胜任何艰难险阻，保证圆满完成任务。

团参谋长任广元和副营长庞明坤分别担任正副总指挥。全连很快展开车辆彻底检修，最终选定车况良好的35台汽车，配齐配强了正副驾驶员，由连队得力干部组织任务实施。经过缜密分析车队在无兵站、无公路、无人烟的藏北高原连续行驶十多天可能发生的种种不测，连队对所需物资作了充分准备，并安排营车管助理员何万红和全团唯一的解放-30绞盘车修理班担任收尾保障。

3月6日那天，35辆解放牌车浩浩荡荡地从格尔木驻地出发，到西宁拉上测绘大队人员和物资器材，开始了数千公里的艰难征途。

前九天里，车队尚能井然有序地行驶在青藏公路上。第十天，连队从西藏境内的安多兵站出发，便开始逐渐远离公路。据测绘大队陈参谋长介绍：安多兵站距目的地改则县约有900公里，这段遥远的路程没有公路，只能依靠指北针、望远镜计算经纬度驾车前行。第一天车队只行驶了100多公里，找了个有饮用水的地方安营扎寨。由于高原缺氧，自带木柴火苗不旺。连长马茂英、指导员贾维本从各班收集了三个喷灯，加满汽油，从三个方向对着行军锅喷射火焰做饭，这是全连的第一次野炊。因缺氧沸点低，没有高压锅，大家只能把面条煮成面糊糊，可能因为实在太饿，大家仍感到十分可口。

次日，车队刚刚行驶一个小时左右，打头的探路车亳无预兆地陷入了泥潭，心急的驾驶员想把车倒出来，不料反而陷得更深，前后轮胎眼看就要被淹没了。这时大绞盘车把绞盘钢丝绳放开，挂住探路车的后拖车钩，可非但没把探路车从泥潭里拉出来，绞盘车也开始往下陷。连长急忙命绞盘车松开绞盘绳，倒后十几米。按照当时的情况，如果大绞盘车也不幸陷入沼泽地，后果不堪设想。

为了救出探路车，车队立马召开“诸葛亮会”。大家商量决定用三台满载物资的重车停在硬地上，再用三根钢丝绳把三台重车与绞盘车的拖车钩相连接，牢牢拖住绞盘车，然后把绞盘钢丝绳全部放开，挂上泥潭中探路车的后拖车钩。同时排长葛炳信、班长査士超等党员骨干20多人主动跳进泥潭推车，由连长吹哨指挥，把所有力量拧成一股劲。由于严重缺氧，汽车发动机马力明显降低，而且干部、战士都感觉呼吸困难，全身乏力，连拖车绳也拿不动，推车的工作只能推一会儿歇一会儿，时断时续。这时，又一批战士主动跳下泥潭替换，让前一批人员平躺在枯黄的草地上休息一会儿，以恢复体力。

当探路车从泥潭中被拖出时，大家犹如英雄打死拦路虎一样喜悦。这时已是中午12点，车队避开沼泽地，绕山边硬地继续前行。

依靠指北针定向，车队继续艰难行驶。第十三天，雨雪交加，当车辆途经一段约400米长的陡坡时，车轮在黄黄的草地上一个劲地打滑，难以前进，绞盘车也无法将车拖上陡坡。雨雪越下越大，如果不及时把车开上山，车队可能被困死在山沟里。

总指挥马上召集技术骨干研究对策。最后决定组织全连干部、战士和测绘队的同志以排为单位，用3根30米长的拔河粗麻绳，通过人力把车拉上山。指导员再作战斗动员：“下定决心，不怕缺氧，奋力拼搏，拉车上山。”连长吹哨指挥，由汽车马力和前拉后推的人力组成坚强合力。

“前进！停车！前进！停车……”在这段400米的陡坡上，走走停停不知重复了多少次。当第一台车被拉到山顶时，战友们个个气喘吁吁，尽管累得跌坐在地上，可大家脸上露出的是胜利的微笑。当第31台车开始爬坡时，天色已黑，汽车大灯照亮了陡坡上“背纤”的脚步。当全连车辆全部到达山顶时，已是深夜，官兵们已经极度疲劳，但仍有人坚持站岗放哨，严防小股土匪和野兽袭扰。

车队又行驶了整整四个昼夜，历经艰难险阻，终于把测绘大队和物资器材安全无损的提前送到了目的地——藏北的改则县，为精确测定国界、地形、地貌，以及绘制完整的新中国地图创造了条件。我们离别时陈参谋长说：“连队同志所做的一切，使命崇高，为共和国地图增添了鲜艳色彩。”（胡政生，曾任总后青藏兵站部汽车35团四营教导员）

分享让更多人看到