【老兵来信】之二十六

军旅十六年里的三碗饺子

2017年07月28日08:11  来源:人民网-军事频道
 

赵军锋军旅照

赵军锋近照

我想跟大家分享一个退伍老兵——赵军锋的故事。

赵军锋是陕西扶风人,地道的关中汉子,皮肤黝黑,性格坚毅,2000年入伍的他曾是我们团里名副其实的“兵王”。正是“男儿有泪不轻弹”,可就是这样一个硬汉,在十六年的军旅生涯里,却有几次因为一碗饺子而热泪盈眶。

赵军锋是在退伍老兵的饭桌上给我讲起这些事的。那天开饭时,他夹起一个饺子,停在了半空,又慢慢放进碗里。“都说部队是‘迎新面,滚蛋饺’,吃完这顿饺子,班长就要上火车了。小付,你知道吗,这饺子虽说是很平常的东西,对我却有着特殊的意义。”赵军锋擦了擦眼角,慢慢讲起了他的故事。

他从小就有仗剑从戎、沙场建功的志向。十八岁那年,终于圆梦军营,满怀豪情地走进了当时还属于兰州军区的一个野战部队。

那时部队是冬季入伍,气温零下20多度的西北军营里,屋檐下常常挂着一排排一尺来长的冰棱。参军不到一个月,刺骨的寒风就吹烂了赵军锋的耳朵,冻伤了他的双手,有时候拉枪栓都十分费劲。赵军锋的战术课目是最差的,因此他总是被班长逼着一趟一趟地加练。本来就冻得像树根一样的手经常被碎石磨破,鲜血和沙子黏在一起,寒风一吹,钻心地痛。

部队生活的巨大落差和挫败感,让赵军锋开始怀疑自己当兵的选择,甚至产生放弃的念头。这天早上,赵军锋又在训练场跟班长闹情绪,突然值班员通知赵军锋说他妈妈来看他了。仿佛找到了一个“救星”,赵军锋一口气冲回了连部。

直到他叫了一声“妈!——”患有眼疾的赵妈妈这才反应过来,她楞了一下,紧耸着眉毛,终于看清眼前的这个“兵马俑”,原来就是自己日夜担心的儿子。“锋儿啊,我到省城去看眼睛,不放心过来看看你……妈给你买了你最爱吃的饺子,趁热吃吧——”赵妈妈把一碗饺子轻轻放到了桌上。

低头吃饺子的时候,赵军锋看到桌上有张火车票——站票。这时他才明白:为了看一眼儿子、送一碗饺子,妈妈在火车上整整站了一夜。悔恨的泪水再也忍不住了,他暗下决心:“为了妈妈,再苦再累也要坚持下去。”

这一坚持,就是十六年。他说那碗饺子,让他吃出了“妈妈的味道”。自那以后,从军路上再大的困难,只要想起妈妈、想起那碗饺子,他都能坚强地面对。

“还有一年,是在抗震救灾的现场……”赵军锋吃了点菜,继续说。

2003年,驻地山丹、民乐发生强烈地震,当地群众受灾严重。得知消息后,当时还是团员的他恳求连长:我要跟着党员突击队立即出发去一线救灾。

那是一座半塌的房屋,瓦砾堆中露出一张惊恐的小脸。斑驳的泥巴粘在脸上,依稀看得到女孩哭过的泪痕,嫩红的小嘴一张一合,却已喊不出声音来。大地还在剧烈地晃动着,受损房屋随时可能倒塌,赵军锋和战友们正在争分夺秒地救出这个小女孩。

由于小女孩被压在废墟里层,不能用机器,赵军锋他们就趴下,用手刨、用锹翻着瓦砾。凌晨时分,孩子终于被救出来了,赵军锋和战友们则满手伤痕,鲜血不断渗到袖子上都结成冰渣了。几个战友相继被换下休息去了,黑夜中,赵军锋又背起小女孩走向了卫生队帐篷。

搜救灾民、搭建帐篷、拆除危房……五天五夜赵军锋几乎没有合眼,任务完成部队回撤的时候,一个老奶奶颤巍巍地给连队官兵送来了几碗刚蒸好的饺子。分吃饺子的时候,连长告诉大家,老奶奶家的房子也倒了,她相依为命的儿子被压在在了墙下……

望着老奶奶寒风中那散乱飘零的白发,赵军锋的泪水再也绷不住了。泪光中赵军锋看到,在老奶奶身后的田埂上,受灾后的村民们正排着队往这儿走。他们有的拿着鸡蛋,有的提着馒头,有的举着感谢的条幅……

他说,那天饺子在寒风中一吹就凉了,但那是他这辈子吃的最好吃的饺子,因为他吃出了“人民的味道”。那一刻,赵军锋真正明白了,什么叫做“人民子弟兵”,什么叫做“军民鱼水情”。

“送战友,踏征程,默默无语两眼泪……”说话的时候,送老兵的音乐已经响起,赵军锋看了一下桌旁的军帽,帽徽已经被摘掉,留了一圈印子,很刺眼。

桌上的饺子还在冒着热气,就像他那潮湿而又温暖的思绪。一样的饺子里,包着母亲那忧儿的泪水,包着天下百姓对人民子弟兵的鱼水深情,也包着自己这十六年舍小家、顾大家的忠诚无悔……铁打的营盘流水的兵,还有一个小时,这位全团最老的兵也要脱下军装了。

他再一次翻开了连队纪念册:那一年,他刚戴上列兵军衔,在八一军旗下光荣宣誓:“我是中国人民解放军军人……”;那一年部队转隶,他跟战友们沙场挥汗、苦砺精兵,用实际行动拥护中央决策;那一年他比武夺魁,立了第一个三等功;那一年爸爸生病,他却随部队转战朱日和,无法回家探望……五千多日夜的摸爬滚打,终于化作了此刻赵军锋那决堤的泪水。

过了一会,赵军锋红着眼睛,拍着我肩膀说,“十六年,我一生中最美好的年华都留在这儿了……不管进退走留,都是对强军改革最大的支持!你还年轻,你要在部队好好干!”

一代军人有一代军人的样子,一代军人有一代军人的担当。离别时的这顿饺子,赵军锋说他吃出了“军人的味道”。此心常怀家国梦,一生无悔当兵时。

听罢,我的眼睛也湿了。(作者:付裕 文中照片由作者提供)

(责编:韩笑(实习生)、崔东)