版式设计：蔡华伟

　　他们，是著名作家，也是军人，或曾是军人。“当兵人”的烙印怎样熔铸了他们的思想与情感、梦想与追求？他们怎样体会军人的使命、职责与担当？“八一”前夕，大地副刊特别邀请了六位作家，讲述他们军旅生涯中难忘的一幕幕。本期刊发的三篇，分别有关军姿、军装和军礼。让我们跟随三位作家的笔触，走进一段段珍贵的记忆，走进一个个感人的故事，在老班长的话语里，在新兵小吴的成长中，在三个难以忘怀的军礼中，感受一个“兵”的成长，感受军人与军队的关系，感受人民子弟兵的特有情怀。 

　　——编 者

　　　　　　　

　　向右看齐

　　徐贵祥

　　向右看齐就是向我看齐。从1978年12月到1979年11月，在我们炮团九连八班，这是硬道理。

　　从新兵排到老兵班后，我的班长是陈仁进，他身高只有一米五八，我比他高出二十厘米还多。如果是站在全连队列里向右看齐，作为班长之后的排头兵，我的脑袋不仅需要向右转四十五度，还得向下倾斜四十五度，这样一来，形象就有点不雅观，好像我在蔑视班长似的。如果不是在队列里，我和班长面对面说话，那情景又有点像首长接见小八路，班长得仰起脑袋看我，样子很滑稽。

　　但这个小个子班长很严厉。我们是炮兵，搞专业训练，我传错一道口令，他就会大喊大叫地训斥，甚至跳起脚板骂人，如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名，他不仅批评我本人，还会在班务会喋喋不休反复骂骂咧咧，让全班都跟着我“连坐”。我觉得他过分了，就把脑袋仰起来，听之任之。他对我这个动作很恼火，说我傲慢。他似乎很介意我的下巴颏，搞队列训练的时候，只要我的下巴颏稍微仰一点，他就会大声训斥，喝令我，“下颚微收，两眼平视！”甚至动手向内扳我的下巴颏。当然，他也不全是一味地训我，他对我说，你虽然有悟性，但是很骄傲。我分辩说我没有骄傲，要不班长你举个我骄傲的例子。他说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见就是骄傲。为什么老是昂首挺胸呢，为什么收不住下巴颏呢，你这个样子就是目空一切，不是骄傲也是骄傲。

　　虽然有些委屈，但班长的良苦用心我还是能够体会到的。而且，我还得感谢他让我当了排头兵。我很看重排头兵这个角色，每当班长下口令向右看齐的时候，全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有几分得意和自豪从我心里油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了，两腿并拢，双目平视，于是乎仪表堂堂——不谦虚地说，我当新兵的时候军姿还是比较标准的，这不仅得益于班长的严格要求，更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感。

　　当兵后的第十一个月，我调出八班当了一班的班长。一班是连队的基准班，清一色的大个子，齐刷刷的棒小伙，在全连队列里，横队站前排，纵队走内侧，横竖都是显眼的位置。春节过后，我第一次作为班长组织训练，准备在全团会操的时候露一手。但说实在的，队列动作就那几套，无非就是令行禁止整齐划一，似乎不太好出彩。我找老班长陈仁进请教，老班长说，队列动作就像人的脸，动作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，还得有神。怎么有神呢？要在“气”字上做文章。

　　老班长的话对我很有启发，于是我就开始琢磨这个“气”字，要求班里同志喊口令必须喊出肺腑膛音，立正的时候双脚抓地，行进的时候两肋生风，分解动作铿锵有力，齐步跑步头顶热气，拔起正步排山倒海……说多了，练多了，队列面貌果然不一样。站如松，行如风，坐如钟，那种感觉绝不仅仅是军人姿态和仪表问题，而是一种深层次的精神打造，是对于军人品德、意志以及能力的基础构筑。站在这样的队列里，你会感到从头顶，从身边，从脚下，有一股强热的气流灌注于你的骨骼和血液当中，于是就把你的雄心和意志激励到了极致。

　　不久，团里召开春训动员大会，我们班作为队列示范班参加会操。那天我的感觉非常好，指挥全班立正，稍息，左转，右转，正步，跑步，一套流水作业下来，干净利索，虎虎生威。我感觉，这次拿第一是没问题了，难免有些得意，这一得意就出了问题。跑步到观摩台前敬礼报告的时候，那几大步我跨得有些气盛，立定的时候没有定住，导致重心不稳，打了个趔趄。为了掩饰摇晃，我赶紧举手敬礼，没想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滚到了团长的脚下。我顿时惊出一身冷汗，脑子里一片空白，冲到嘴边的报告词也忘了，手足无措地傻站在那里……结果可想而知，把洋相出大了。

　　会操回来，中午和晚上两顿饭我都没吃。老班长陈仁进硬把我拉出去谈了一次心，骂我说，男子大汉没出息，这么点小挫折就承受不起啦？我说，窝囊啊，本来不该这样的……老班长说，失败是成功他妈，失败打倒了你你就是草包，你扛住了失败你就是好汉。你文化底子不薄，好戏还在后头。但是要记住，不要翘下巴，一翘下巴就丢分。为什么把帽子戳掉了，就是因为队列汇报太顺利，心里太得意，我看你往主席台跑步的时候，嗬，一脸的神气，步子都有些收不住了。

　　我说老班长的话我记住了，往后我会经常提醒自己下颚微收。

　　这年秋天，老班长退伍了，因为军队干部制度改革，他已经失去了提干的机会，而我则在此后不久考进了军校。

　　多少年过去了，故事已成为往事，老班长的话却像陈年老酒，历久尤香。他当年不厌其烦地纠正我的下巴颏，或许只是出于队列规范的要求，但这其中却隐含着深刻的人生哲学。一个人无论是仰面朝天还是俯首看地，目光都是狭隘短浅的，而只有平视，才可能有长远辽阔的眼界。我感激命运之神在我初涉军旅的时候给了我一个好班长。写这篇文章的时候我突发奇想，假如我们还能聚在一起，在队列里，在向右看齐的时候，也许我再也用不着把脑袋向下倾斜四十五度了，虽然他个头比我矮，但是作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高。

　　（作者为茅盾文学奖得主、中国作家协会副主席）

　　　　　　

　　戎装在身

　　孙晓青

　　北京正是盛夏，我却想到一个冰雪世界的故事，但愿能给酷暑中的人们带来一丝清凉。

　　2001年冬天，解放军某部机炮一连奉命开进帕米尔高原，在海拔四千三百多米的红其拉甫边防一线扎营。山沟里流淌下来的水冰冷刺骨，战士们每天早晨起床洗漱，头发沾水结冰，没几天手便皴裂了。可军装却不能不洗，巡逻执勤，摸爬滚打，作训服容易脏，洗起来手生疼。

　　连里有个新兵小吴，来自湖南省新晃侗族自治县一个侗族之家，个子不高，长着一张娃娃脸，小号军装穿在身上还嫌大。看到战友们为洗军装打怵，小吴不禁想到家乡人劳作时常戴的一种胶皮手套。十八岁生日那天，他给家里打电话，父母不在，电话是小姨接的。

　　“老二，今天是你的生日，想吃点什么好的，姨给你寄。”小吴在家排行老二，家人之间不称姓名，都这么“老二、老二”地叫他。

　　“小姨，部队伙食不错，别寄吃的，能不能给我寄点手套？”

　　小姨很敏感：“是不是很冷？”

　　小吴把情况简单说了说，但是没提零下30摄氏度的事。他觉得，提也没用，家乡人想象不出那是个什么滋味。

　　小姨说：“没问题，我马上给你买副皮手套寄去。”

　　“那倒不用，部队发了皮手套。”小吴说：“我想要可以罩住半截胳膊的胶皮手套，就是你们干活儿时戴的那种防水的。”

　　小姨感到好奇：“你们当兵的戴这种手套干什么？”

　　小吴解释说，山上很冷，洗衣服时先戴上线手套，再套上这种胶皮手套，手就不会皴了。小姨笑着答应了，但马上又被一个数字吓着了：“九十双？你要那么多干什么？”

　　“如果太少，这个用那个用，很快就会坏掉，我想送给全连每人一双。”小吴的父母外出在广东打工，家里并不富裕。

　　小姨在电话那头沉默了一会儿，轻声说：“老二，你长大了。”

　　十多天后，九十双胶皮手套加急寄到红其拉甫。

　　在连队，小吴最佩服黄排长。他有颈椎病，家里寄来的偏方草药，都是排长帮他敷；他的字写得不好，也是排长给他布置作业，让他每天端端正正写五百个字；排长不仅自学英语，还经常推荐好书，在排里发起“写日记、看好书”活动，要求大家利用训练执勤的间隙，学一点有用的知识，树立正确的世界观、人生观和价值观。在排长的影响下，小吴有了学习的紧迫感，自费订了四种杂志，打算退伍后继续上学，多学知识。

　　父亲得知他的这个想法后很高兴，来电话说：“老二，你想念书我支持，我再去广东打工，给你挣出学费来。”小吴回答：“爸，从当兵那天起，我就决定将来自己挣钱，自己攒学费。”父亲一愣，继而也像小姨那样，在电话上说了一句：“老二，你长大了。”

　　当时，小吴的哥哥在湖南省怀化市上农校。为减轻家中负担，小吴当兵后，经常往哥哥的银行卡里打钱，哥哥很感激，不止一次地表示：将来我成功了，一定加倍补偿。小吴说：“哥，补偿什么，我没有失去什么呀！”他把这事讲给黄排长听，排长同样表扬他说：“小吴，你真的长大了。”

　　小姨、父亲、排长都这么说，这让陶醉于自己“长大了”的小吴很自豪。当兵以来，他的身高从一米六三长到一米六六，可军装还是显得有点大，而且那张圆圆的娃娃脸，笑起来还是一副孩子样。我端详着这张纯真可爱又黑里透红的士兵面孔，仿佛读出了一名士兵成长的印记。

　　像小吴这样的年轻士兵，我在南疆边防见过许多。高原艰苦，斗争复杂，无论翻山越岭巡逻，还是爬冰卧雪潜伏，对他们来说几乎就是家常便饭；有时参加国防施工，一些三四十岁的精壮民工都不愿干的重活，却被这些看起来还是孩子的士兵扛在肩上。这不能不让我思索：他们的信念、意志、力量、勇气究竟从何而来？这些士兵，入伍前大多是农家子弟、青年学子，祖祖辈辈生活在一个山村、一片平原或者一座小镇上，尽管他们也知道国家这个概念，但是未必清楚自己与国家的关联。然而一旦穿上军装，来到边防，他们就像换了一个人，似乎一夜之间长大了，懂事了，成为和平生活的守望者，国家安全的保卫者。促成这种变化的，究竟是身份使然，还是职责所系？是军营的熏陶，还是军装的魔力？

　　同小吴这样的士兵接触多了，我似乎找到了答案。

　　军装确实有“魔力”。作为一种外在的身份标志，它让人威武、帅气、勇敢，但它更暗含某种责任，就像是军人与国家签订的一份“契约”：一旦戎装在身，便意味着把自己交给国家，可以而且必须为了国家安全随时准备献出自己的一切。

　　这个理念，对于边防军人更为现实。面对一条条界河，一道道界山，一座座界碑，国家的概念不再抽象，领土、主权、人民、政府等构成国家的基本要素，都会实实在在地在眼前展开，他们的国家意识、领土意识、主权意识由此变得非常具体。人们经常挂在嘴边的爱国主义，在这里被具化为反越境、反渗透、反蚕食、反侵略等军人职责，融入到他们日常的巡逻、执勤、站岗、训练等各项任务中。风雪高原的磨砺，卫国戍边的实践，促使他们完成了一个重要的人生转变：从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子，成长为国家的儿子。

　　后来，我再也没有见过小吴，但我始终记得这个喜欢说自己“长大了”的可爱的小兵，记得他穿着那套有点大的军装努力做出成熟的样子。

　　（作者为《解放军报》社原社长）

　　　　　　　

　　三个军礼

　　黄传会

　　军礼，属于军人的一种礼节。四十五年军旅生涯，我记不清自己敬了多少军礼，又见过多少军人敬礼。但是，有三个军礼，却让我至今仍难以忘怀。

　　1969年初冬，我应征入伍。连队在福建连江黄岐半岛，那时被称为“福建前线”，隔海相望便是蒋军驻守的马祖列岛。指导员在欢迎新兵时说：“同志们，现在全国能够称为‘前线’的只有两个地方，一个是黑龙江的‘珍宝岛前线’，一个就是咱们这里的‘福建前线’。全军几百万军人，能够来福建前线当兵的有多少？百分之几嘛……”于是，我们将胸膛挺得高高的。

　　我分到观察班，带我的老兵姓曹，大家都管他叫曹老兵。1965年入伍，长条脸，细腰杆。军事技术过硬，好像长着一双火眼金睛，敌占岛上一只鸟、一棵树都休想逃过他的目光。曹老兵作风有些稀拉，敬礼的时候，右手随便往上一扬，像是与人打招呼。我们几个新兵偷偷在背后笑他：还老兵呢，这敬的哪门子军礼？曹老兵最大的毛病是爱发牢骚，总是抱怨。伙食不好，他会说：“这饭菜，该拿去喂猪！”紧急集合次数多了，他会说：“白天累死了，夜里还折腾？”他好几次叨叨：“这个破连队我算呆够了，恨不得立即打铺盖走人。”

　　转年深秋，老兵退伍的命令下达了，名单上有曹老兵。那几日，我发现曹老兵整个变了个样儿，背驼了，眼凹了，话没了。

　　老兵离队的那天清晨，大家到操场送行。曹老兵泪流满面，默默无语。战友们大声地喊着“再见”“一路平安”。忽地，曹老兵一个翻身又从车上跳了下来，只见他一个一个给大家敬礼，那军礼敬得特别标准，特别深情。

　　当时，我还纳闷，你曹老兵不是说“这个破连队我算呆够了”，怎么真让你退伍，你竟然这么舍不得？后来，在连队生活时间长了，我才慢慢理解了军营在军人心中的分量。

　　上世纪90年代初，我赴宁波某潜艇支队体验生活，正赶上一艘远航的潜艇准备返航。政委告诉我，远航期间，这艘艇可谓是险象环生、惊心动魄。离开码头不久，空调系统便出了故障，艇员们愣是在五六十摄氏度的高温环境里生活了三天。在一次鱼雷攻击中，潜艇突然遭遇“掉深”（潜艇在水下航行时因海水密度突变造成的断崖式下坠），潜艇瞬间从三十米掉到了九十米。如果不是艇长措施采取得力，后果不堪设想。刚刚出了公海，不明国籍的侦察机便跟踪而来。返航途中，无线电联系中断了整整二十四小时，支队首长的心都提到了嗓子眼上……

　　返航时刻终于到来了，中午，码头上站立着迎候的官兵和家属。

　　不知道是谁最先喊了声“来了”，只见远处的海面上出现了一个黑点子，慢慢地，黑点子变成了深灰色的舰桥。

　　潜艇靠上了码头，升降口打开了，艇员们鱼贯而出，在码头上列队。艇长刚刚向支队长报告完毕，这时候，让我惊奇的一幕出现了：按条令规定，两军人相遇时，下级应该先向上级敬礼，但此时面对出生入死远航归来的部属，支队首长破例了——所有的首长“哗”地冲进队伍里，率先向远航归来的舰员敬礼，那一个个军礼敬得激情四射。

　　当了四十五年兵，我记不清自己敬了多少个军礼，但一直记住分量最重的那个军礼。

　　2012年9月25日，中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。辽宁舰，弹拨着国人的心弦，背负着民族的期望，见证着中国海军百年追梦的旅程。

　　我登上辽宁舰，阳光特别明媚，舰艉旗杆上的八一军旗在猎猎飘扬。

　　站在飞行甲板上，一架架“空中飞鲨”分列两旁，尽显英姿。

　　激动、震惊、振奋、奔腾的情感，似八月正在涨潮的大海。

　　此时，想起了半个多世纪前，海军首任司令员肖劲光视察威海刘公岛，借租一艘小渔船。渔民一边摇着橹，一边有些不解地问：“你是个海军大司令，怎么还得租俺的渔船？”肖劲光神色凝重地对身旁的随行参谋说：“大家都要记住今天这个日子，海军司令员可是租用老百姓渔船视察刘公岛的！”

　　我又想起1980年5月，时任海军司令员刘华清将军率团访问美国。站在“CV—63小鹰”号航空母舰甲板上，刘司令员沉思许久。后来他对身边的工作人员说：“当时，我脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母？”

　　“中国不发展航母，我死不瞑目！”将军这一誓言，成为一个民族的誓言。

　　这艘由苏联研制名为“瓦良格”号的航母，在经历了冷战结束后的巨大动荡后，本世纪初辗转进入中国，数年里，在大连造船厂悄悄进行脱胎换骨般的蜕变。

　　造舰重要，组建一支航母接舰部队更重要。

　　这是一次大海的推荐，这是一次祖国的挑选！要“有理想、有追求”，选“特别想干、特别能干”的人加入接舰部队！要“有能力、有潜力”，为航母事业选“中坚力量”和“种子人才”！要“高起点、高标准”，全海军遴选，大范围考核，优中选优，选出精兵强将！

　　外电预测，即便中国的第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，2012年11月23日，我国自行研制的舰载机歼15首次着舰起飞的惊天大戏，便在渤海湾拉开大幕。

　　戴明盟第一个驾驶“空中飞鲨”升空，一转弯，二转弯，调整好姿态，瞄准甲板跑道，疾飞似箭的“空中飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。紧随戴明盟之后，又有四位飞行员依次驾驶“空中飞鲨”，顺利完成了拦阻着舰和滑跃起飞。

　　万众共注目，一着惊海天！

　　该离舰了，我顺着舷梯回到了码头。注视着眼前这个钢铁巨人，慢慢移动视线，从舰艉到舰艏，我在注视着一段长达百年的历史……

　　我缓缓抬起右手，庄严地向辽宁舰敬礼！

　　（作者为鲁迅文学奖得主、海军政治部创作室原主任）

　　《 人民日报 》（ 2017年07月31日 24 版）

分享让更多人看到