人民网
人民网>>军事

老兵,军装就是你的“生命”

2018年08月26日09:52 | 来源:解放军报
小字号
原标题:老兵,军装就是你的“生命”

  叠放整齐,用心珍藏的一套套军服,连缀着老兵的岁月,更凝结着老兵的绿色情结。

  孙宏韬摄

  “亲爱的:我以一个战士的无畏奔向特殊战场了,如果我躺在手术台上不再醒来,请让我穿上军装长眠……”

  2011年的最后一天。读到这张纸条时,大树正在重症监护室里与死神抗争,我则按医嘱守在他病房里忐忑不安。漫长的等待中,我把他挚爱的军装当成护身符般捧在胸口,不停地触摸着,眼前幻化的都是他与军装的一段段过往。

  恢复高考的第二年,青春年少的大树,仅仅因为同桌男生穿了一件洗得发白的旧军衣,成功聚焦了全班女生的目光,便毅然决然地携笔从戎了。娘的牵挂被他存储到了故乡的老宅里:“听说西南边境正打仗呢,这孩子小小年纪咋非要去当兵呢,这一旦上了战场啊,子弹可是不长眼睛的……”一向不苟言笑的大大(爹),却由心底发出了笑声:“哈哈,这回我可放心了,有一身军装拘束着他,看他还敢再支楞八叉的!”

  大大带着回音的笑声,不仅直接覆盖了老伴儿泪水涟涟的唠叨,还自行把左右邻舍的人们都引逗到了自家小院里来贺喜:“这小子当兵了就可以吃公家的、穿公家的了,可以省下自己家的布票、粮票接济他哥嫂了,多好的事儿啊!”“哎呀,老嫂子,这有了一身军装壮门面,将来不用下彩礼都能娶到俊媳妇。恁还哭个啥叻?”在邻居们你一言我一语的笑谈中,娘的脸上终于绽开了如花般的笑颜。

  大树新兵期间的军装是“71式”,俗称“的确良”的新式面料。因其挺括、不缩水、洗后易干、不易褪色的优点,深受广大指战员的喜爱。当时,老百姓们还都在凭布票购棉布缝制衣服。所以,“的确良”军衣很快便成为当时的时尚。

  入伍后,大树时不时就会收到亲朋好友索要军衣的书信。在所有的求助中,本家三哥的诉求,最令他难以拒绝。两个人光着屁股一块长大,又都有浓郁的军旅情结,只是报名应征时,三哥没能过关体检。为了满足三哥的愿望,大树唯有出操和执行任务时才舍得穿新军装,平日里都是穿打着补丁的旧衣爬障碍、练体能。如此这般地节俭了3年,大树终于在缝缝补补中省出一件全新军上衣和一顶军帽,寄给了三哥。

  没多久,三哥便靠着这两件军品拿下了同样痴迷军服的三嫂。好长一段时间里,三哥的军帽便成了村里单身汉们相亲的公共“道具”。邻村的老单身汉李明听说戴着军帽相亲,成功率会特别高,也托人来向三哥借。没想到,那一次姑娘还真的就应允了婚事。谁知到了娶亲那天,新娘子一看新郎没戴军帽来迎娶,便撅着嘴质问:“你的军帽呢?”吓得媒人马上差人飞车找三哥借军帽才应了急。

  大树当兵4年后的第一次探家,便穿上了4个兜的军装和亮锃锃的军皮鞋。这一身行头,在当年,是“提干”的标志性符号。一时间,十里八村的媒婆险些把他家门槛踏平。

  我第一眼看到大树时,自然也被他那一身军绿深深地吸引。异地恋的3年里,每当我俩闹矛盾时,大树便巧用一个军棉帽、一个军挎包化解,并一步一步地把我往军嫂队伍里拉近。最终,他用一件军大衣求婚成功。

  大树首次穿上配有上尉肩牌的夏常服参加完学院升旗仪式回到家时,有板有眼地在我面前来了一场阅兵式“独角戏”,他在筒子楼的走廊里铿锵有力地踢开了正步。直到同楼层的邻居都探出了脑袋来围观打趣,他才溜进房里。可那份兴奋依然“在线”,他嘚瑟:“看我穿常服帅吧!刚才我行进在营区时,就貌似走在三军仪仗队里一样,恨不能每一步都能踢出千军万马的豪迈来。”

  大树晋升为少校后,开始配发马裤呢面料的冬装。那种冬装厚重挺括,上衣挂着全里,保暖性能很好,但洗涤和熨烫相对麻烦。而幸运的是,结婚前我曾在辽宁省某服装出口专厂的包装车间工作过,对于高档服装的熨烫整理有着独家秘籍,自然便成了大树的“私人熨烫工”。每当有人夸他的裤腿直得可以“跑火车”时,他都颇为得意地说:“部队给我们配发了这么高档的军装,就要整洁有型地穿出军人的气势来!”

  铁打的营盘,流水的兵。不管大树如何挚爱他的一身军装,终究还是不能在部队留一辈子。2003年,接到转业命令时,他犹豫、彷徨了好一阵子。然而,在命令面前,军人只有毫无条件地服从。

  到地方报到的前几天,大树把冬装、夏装、作训服各留一套,让我清洗、晾晒、熨烫整齐后,在衣柜里腾出一隅专门摆放他的“军用品”,以留作永久的纪念。

  转业初始,他被安置在体育局负责群众文化体育工作。很多人都羡慕他二次择业去了一个好单位。可是,他却主动申请去街道武装部工作,为的就是当街道武装部长,可以穿类似军服的专武干部服装。

  做梦也想不到一向健康威武的大树也会遭遇疾病侵害。可是,他偏偏就在50岁那年,在干部例行体检中被查出低分化腺癌。我一下子就被这个噩耗击倒了,他却异常乐观:“有啥好怕的,从我穿上军装那天起,就把生死置之度外了。”术前常规谈话中的多次风险预告,吓得我魂不守舍。大树却没事儿人一样跟护士耍贫嘴:“您就让我免穿10分钟病号服,让我换上军装亮相,给你们看看我的帅气啦……”护士被他磨得没办法,只好冲着我摇头叹气:“见过爱穿军装的,却没见过躺在病房里还非要穿军装的。”他见护士默许,赶紧到洗手间换上军装,还庄重地给我和护士敬了个军礼!估计,开篇的那个纸条就是那一刻他偷偷塞进军装衣兜的。

  手术当天,他婉言谢绝护士用手术车来接他,而是一个人气宇轩昂地唱着《我是一个兵》走进了手术室。就在手术后化疗最需要人照顾的时刻,他竟然把儿子又送进了部队,让下一代来接续他的军装情缘。或许,正是有了军装的庇佑,他才奇迹般地康复了。

  从一个年轻士兵成长为团职军官,一身绿军装,大树一穿就是25年。71式、85式、87式、99式军服,微缩了人民军队日新月异的建设发展,也映照出了他人生旅程中,从青春年少到不惑之年的绚丽时光。

  2015年“九三”大阅兵当天,大树早早穿戴整齐武装部配发的07式专武干部服装,在电视机前聚精会神地看阅兵直播。每支受阅部队走过天安门时,他都跟随方阵队员一起敬礼,活脱脱一个“石光荣”。看着他那份激动与骄傲交杂的神情,我不禁在心底感慨:我家的老兵呦,军装就是你的生命啊!

(责编:黄子娟、袁勃)

分享让更多人看到

返回顶部