墨脱有位“兵老师”

2018年09月09日09:32  来源:解放军报
 

周国仁和他的门巴学生们。王添昊摄

周子涵和门巴小朋友亲密无间,快乐玩耍。王添昊摄

周国仁的幸福一家。王添昊摄

墨脱,藏语意为“隐秘的莲花”。18年前,西藏林芝军分区“墨脱戍边模范营”士兵周国仁,申请就任背崩乡唯一一所学校的代课老师,至此成为一批又一批门巴娃心中“亲爱的周老师”。

今年暑假,周国仁的女儿周子涵跟随妈妈到墨脱探亲,了解到更多关于爸爸和他“门巴学生”的故事,也与那群大山里的孩子结下了深厚的情缘。适逢教师节,周子涵对爸爸的理解和思念已飞往雪域高原……

今年,周国仁“兵龄”二十,“教龄”十八。

2000年的一天,入伍1年零9个月的周国仁正在营门口站岗,忽然瞥见每天的这个时候,兴高采烈背着书包去上课的男孩索朗次仁,正牵着骡马背着猪草,无精打采地往家里走。周国仁心下奇怪:索朗是个特别爱读书的孩子,怎么旷课了呢?

一个偶然的机会,周国仁从校长口中得知,好几个老师因为乡里的条件太艰苦而选择离开,导致学校老师严重缺编,索朗所在班级正是因为没有老师上课,不得已解散了。

校长的长吁短叹深深地刺痛了周国仁。高中毕业时,由于家庭经济负担过重,周国仁不得已放弃了自己的大学梦。“想读书,没书读”的滋味,他比谁都清楚。可自己毕竟还接受了基础教育,如今这些门巴娃小小年纪就没有书读,他们的未来会走向哪里?一想到这儿,周国仁更加坐立不安。

思前想后,他决定利用业余时间,为孩子们辅导授课。周国仁的申请,很快通过了军地的考察和批准。他正式成为背崩乡希望小学的一名代课老师,一代就是18年。

周子涵自出生以来一共见过父亲5次,有3次都是来墨脱。

2013年的春天,3岁的周子涵第一次到墨脱。那时,周国仁正担任“勇为班”的班主任,负责34名门巴孩子的学习和生活。每天完成教学后,还有一大堆作业等着他批改、课件等着他准备。别说陪子涵玩了,就是连给她讲个睡前故事都很难。

为了“抢”回父亲,子涵连哭带闹地要跟着周国仁去学校。从营区到学校虽然只有1公里的距离,但路况不好,一会儿爬坡,一会儿涉溪,周国仁只好一路背着女儿。

虽然那时的子涵还很小,但第一次走进爸爸班级的情形,却让她印象深刻。一群哥哥姐姐“呼啦”一下围拢到她身边,一声接一声地唤她“子涵妹妹”,还有好几个人往她口袋里塞糖果。子涵不好意思要,哥哥姐姐就着急了:“这都是周老师给我们的,妹妹你也吃!”

放学回家时,六年级的格桑说什么也要背子涵回家。周国仁不让,格桑却说:“我在家经常背我阿妹的,子涵也是我妹妹!”一路上,哥哥姐姐们一会儿给她唱歌,一会儿给她摘花,子涵开心得前仰后合。

那天晚上的子涵很乖,安安静静地看着爸爸批改作业。看着看着,她睡着了,脸上挂着一如白天的笑意。

8岁的周子涵今年来墨脱时已是暑假,可周国仁依旧没多少时间陪她。

阿苍村的扎西原本成绩优异,但为了照顾身体不好的奶奶常常缺课。考虑到明年他就要小升初,周国仁便决定利用暑假为他开开“小灶”。

那几个周末,每天清晨6点,周国仁便会赶往僻远的阿苍村,到扎西家为他补习。一路上来来回回,就得花上近10个小时。

对于爸爸的“偏心”,周子涵早已没有了“醋意”。她还把专门带来的一个崭新书包,请爸爸转交给扎西,为小哥哥加油打气。

周子涵不再像第一次来那样缠着父亲,而是带着村里的弟弟妹妹们摘果子、跳皮筋、摸鱼……俨然成了半个门巴娃。

那几天,爸爸曾经的学生、已经升至墨脱县城念初中的央央恰好回家。央央比周子涵大6岁,周子涵第一次去学校时,就是跟她坐在一起。

姐妹俩相见,聊起各自的学校、同学,好吃的、好玩的,别提多开心了!聊着聊着,央央问子涵:“听阿妈说,周老师今年要复员回家了吗?”

对这个问题,周子涵不知如何作答。她听爸爸妈妈讨论过此事,可没什么结果。她多么希望爸爸能早点回到自己身边,但她也知道大山里的这群门巴孩子舍不得父亲。因为,央央姐姐告诉她——

周国仁当老师第一天就闹了笑话。台上任凭他讲得如何生动,台下的门巴娃们只是呆呆地望着他。课后,周国仁才弄清楚,那是因为孩子们根本听不懂汉语。

为了过语言关,周国仁开始学习门巴语。可门巴语没有文字,仅靠口口相传,学习相当困难。他便用汉语拼音为一句句门巴语注音,边学边记边用,只用了近3个月时间就掌握了这门古老生僻的少数民族语言。

解决了语言障碍,新的问题又摆在周国仁眼前——没有门巴语教材。周国仁便自费从内地购买了1至6年级的辅导资料,和学校的其他老师一起对照编写出了双语教材。

听央央讲着,周子涵这才明白,那时妈妈常带自己去逛书店,买一大堆自己根本看不懂的书,原来那是给爸爸找的教辅材料啊!

“央央姐,你怎么知道爸爸这么多事情?”周子涵有些疑惑。

“这都是妈妈告诉我的。妈妈说,周老师的故事没有门巴人不知道的。”央央回答。

更让周子涵惊奇的是,央央姐姐的妈妈白玛竟然也是父亲的学生,现在已经毕业回到学校,成了一名语文老师。

央央还告诉周子涵,因为墨脱路况差、野兽多,每年开学和放假,周老师都会亲自接送学生。有的村子离学校有40多公里,就算是乘车,打个来回也得五六个小时。

这让周子涵想起,上幼儿园时,每当自己哭闹着问爸爸究竟在哪儿、为什么从来不接送自己时,妈妈总是同一句回答:“爸爸是个‘兵老师’,爸爸还要接别的小朋友……”

那时的爸爸是“讨厌”的,而如今,央央的讲述,却让周子涵莫名觉得爸爸有点伟大。

暑假转瞬即逝,周子涵要回内地上学了,而背崩乡希望小学也即将开学。离开墨脱那天,周国仁没能去送女儿和妻子。因为拉顿村有几个贫困家庭,还需要他去做家访、接孩子。

又快到教师节了,周子涵一如既往给老师们做贺卡。今年,她多做了一张,寄给远在1530公里外的爸爸——

“亲爱的爸爸,我很想你,总怕你不回来。但每次来墨脱,看到哥哥姐姐们都很喜欢爸爸,我就知道爸爸也一定很舍不得他们。我再也不催爸爸回来,我会陪妈妈一起等着你。教师节到了,祝我的‘兵老师’爸爸,节日快乐!”

那天晚上,爱做梦的周子涵梦见自己回到了墨脱,回到了爸爸的学校。爸爸正在给哥哥姐姐们念这封贺卡,念着念着,他哭了,泪珠落在周子涵稚嫩的笔墨上,晕出了一朵朵盛开的莲花。(王添昊)

 

(责编:芈金、曹昆)