在中国西部漫长的边防线上，有一座东西走向的阿拉套山。玉科克边防连犹如堡垒般，驻守在阿拉套山深处的玉科克峰中。

9月9日，记者一行人从博乐市乘车北上，深入层峦叠嶂的阿拉套山，探访这个地处“冬天雪封山、夏天步道难”艰苦环境下的边防连队。

走进营区，一座高约3米的黑牛塑像格外显眼。“黑牛”身形健硕，犄角尖利，双眼炯炯有神。

该连指导员告诉记者，这头牛与连队的结缘，始于上世纪70年代——

“起初，从连队到玉科克瞭望哨，山连着山、林挨着林，连一条羊肠小道都没有，虽然两地直线距离只有两公里，走山路的实际距离却达10多公里。哨所能否及时收到补给，成为连队官兵最关心的事情。”

1976年秋，一头名叫“阿黑”的牛，成为连队往返哨所运送物资的“主力”。一开始，战士们牵着“阿黑”走山路。往返次数多了，“阿黑”竟然能认路，独自驮着给养上山，从未出过差错。

“这一驮，就是整整17年。”指导员说，17年间，“阿黑”负重前行，累计行程达3.5万余公里，驮运物资约270吨，架起了连队与哨所之间的生命补给线。

“有一天，年迈的‘阿黑’头朝着哨所方向平静地躺下，离开了我们。”连队官兵告诉记者，在通往哨所的险峻路段上，连队为“阿黑”立起一块“颂牛碑”。近几年，由于道路一再扩建，官兵把这块碑迁回了连队荣誉室。

沿着“阿黑”曾经无数次往返的路途，记者登上了矗立在山巅的玉科克瞭望哨。

“阿黑”背驮补给的时代已经过去。如今，这座云端哨所内，电视、冰箱、洗衣机、暖气、电气化炊事等设备样样齐全。保鲜柜里，储藏着娃娃菜、豆角、辣椒、生菜、花菜等10多种新鲜蔬菜。

玉科克，蒙语意为“白色的石头”。冬天每一场大雪过后，这里便被铺得一片银白，“风吹雪”天气时常发生。

山高路险，自然条件恶劣，但阻挡不了边防官兵执勤巡逻的脚步。一代代戍边官兵像“阿黑”一样，无惧风险、默默奉献，在风雪边关勇毅前行，用青春热血践行着对祖国的誓言。

山高林密、悬崖耸立、急流密布……诸多不利因素，让很多人一度认为，对304至306号界碑地段的边界勘察任务是一件难事。

“有界碑的地方，就应该有中国边防军人的脚步。”入伍14年的一级上士魏发清回忆，2011年8月，他和战友进行了一次边界勘察。他们越过4座海拔3500米以上的雪山，跨过30多道山梁，攀越9处倾斜度达70度左右的山体悬崖，蹚过9条急流。完成这项任务共历时5天4夜，过程十分艰辛，也充满了挑战。

十余年来，定期组织对304至306号界碑地段的边界勘察，是连队官兵必须完成的一项任务，也是一次艰难与风险并存的“探险”。

“一路几乎都是陡坡、断崖、流沙山，很多地方只容一个人侧身通过。”谈及边界勘察的艰险，一级上士刘仕高至今记忆深刻。一次，走在他前面的一名新战士，因拄着的木棍突然断裂，整个人失去重心，差点掉下10多米高的悬崖。幸亏刘仕高眼疾手快，一只手抓住这名战友，另一只手下意识抓住山坡上的灌木，用尽全力才使他脱险。

今年8月，连队组织边界勘察。途中突降大雨，随队卫勤保障的军医两次滑倒：一次是在前进途中，他跌入湍急的河水中，眼角碰伤，眼镜摔碎；返回时，他又一次摔倒在陡坡上。军医咬牙坚持，归队检查后发现，竟然摔断了3根肋骨。

“无论多么艰险，只要祖国需要，没有路我们也要蹚出一条路来。”与连队官兵交流时，他们说，卫国戍边，惊天动地的大事不常有，孤独寂寞却需天天面对，唯有像“阿黑”一样负重前行、坚持不懈，才能不负祖国、不负人民。

今年是一级上士魏发清担任军马饲养员的第13个年头，连队官兵都叫他“马倌”。

“马倌”是连队公认最脏最累的岗位——冬天，马厩中刺鼻的马粪味道很难消散，好多新兵第一次进马厩待不了几分钟，而魏发清却要每天到马厩里清理马粪。最多的时候，他一天能清理10多车。“在马厩里待久了，我身上有一股怪味，自己闻不到，战友们都能闻到。”魏发清说，长时间在充斥着刺激性气味的环境里工作，鼻子已经“半失灵”。

夏天，军马散养在山上吃草，容易走丢。魏发清就漫山遍野找马、赶马、驯马。“有一次，我骑马上山，突然遇到一群野狼，马吓得停住了脚。眼看狼群一点点逼近，我扯着嗓子大吼一声，没想到野狼居然被我吓跑了。”提起吓退狼群的往事，魏发清乐了。

魏发清笑的时候，两只眼睛弯起不一样的弧度。“结婚前，我老婆也问过我‘怎么两只眼睛不一样’”魏发清有些难为情地说，“这是刚当‘马倌’时摔的，左眼皮缝了6针。”

“马倌”不是官，却是边防线上不可或缺的一颗螺丝钉。在玉科克边防连采访，记者见到了太多太多在这样普通岗位上牺牲奉献的官兵。他们就像任劳任怨的“阿黑”，经年累月地默默坚守。

风雪边关，人迹罕至；云端哨所，寂寞相伴。一代代戍边人远离繁华、远离家人，靠什么克服重重困难险阻，在遥远的边关坚守了一年又一年？

在连队301号执勤点前，一块白色巨石巍然矗立，上面一笔一画镌刻着4个红色大字——“祖国万岁”。

记者想，这就是边防军人心中的答案。

（解放军报记者 费士廷 钱宗阳 李 蕾）

分享让更多人看到