“距离误差0.2米；高差误差0.03米……”

虽然先期侦察时已经掌握了现场数据，但第82集团军某旅某连班长杨清龙还是又进行了一遍现地勘验。

确认数据后，他向桥梁架设班组发出“可以作业”的信号。架设班组闻令迅速前出，作业手们各司其职。

不多时，沟壑之上铁桥起，难行之处变通途。架设完毕，官兵按计划撤离。

回到宿营区，不少官兵向演训任务点眺望：或许，今夜就会有大部队踏上他们刚刚架设好的桥梁，冲向“战场”……

杨清龙的严谨和班组的默契，是桥梁兵千锤百炼后的战斗姿态，也是他们所在连队的精神状态：奋力托举胜利，甘愿无声守望。

第82集团军某旅某连官兵正在展开桥梁架设训练。

“让战友们继续前进，是我们存在的意义”

秋风卷起雨丝。

据说雨声是白噪音，能让人心绪平静。但是，在桥梁兵眼里，晴天以外的任何气象都会给作业带来不确定性：下过雨，任务点位的现地参数会发生改变。桥上沾了水，把手握不稳、脚下踩不稳，一点小失误都会引发意想不到的后果。雨越大，行动方案的变化就越大。

嗅着空气中泥土的气息，二级上士李赛瞥见连长眉头紧蹙，他的思绪回到了去年夏天——

当时，该旅驻地遭受洪涝灾害，连队闻令而动，奔赴灾区，接到的第一个任务，是抢通深入灾区的唯一一座桥梁。

因夜间大型装备不便机动，连长带着李赛先行前往一线展开侦察。在断裂的混凝土大桥前，他们借助微弱的月光测量受灾现场的数据。

桥面部分垮塌，无法进行加固，周边也没有迂回抢通的可能……随着侦察深入，连长的神情越来越凝重。手中的数据告诉他，要想抢通生命通道，必须架起一座“桥上桥”。

听到连长的想法，有多年架桥经验的李赛，不禁有些踌躇。他无法预判在桥上“叠罗汉”的风险。

这并非连队第一次在无法探知彼岸土质条件的情况下进行作业。此前，他们有过一次“架大桥跨小沟”的经历。那次，他们让桥端稳稳落在了彼岸。

抗洪期间进行桥梁架设。

“现在没有把握，说明数据掌握得还不够。” 连长带着李赛进一步采集分析现场数据。

功夫不负有心人。他们发现，两岸断口下方均有地基或桥墩。如果架设桥梁的两端能够准确地压在其上，难题或许能迎刃而解。

第二天，连长带领官兵来到任务点位，开始验证前夜构想的架设方案：桥端落地位置理论可行，桥墩结构完整牢固可以承压，风速符合架设条件……

破解难题的方向越来越明晰，官兵的信心也越来越足。

不到2小时，道路恢复通畅，战友们如释重负，两岸观望的老乡们不约而同鼓起了掌。

桥梁正式通车时，许多老乡不住地说“谢谢”。向灾区深处挺进的兄弟部队和各支援救援力量，隔着车窗向桥梁兵们竖起大拇指，连队官兵则郑重地回以军礼。

站在彼岸，连长告诉李赛：“倾尽全力，才能找到前进的方向。让战友们继续前进，是我们存在的意义……”

任务如此，带兵亦然。

在一次次跨越里，“没有跨不过去的坎”成为桥梁兵始终坚守的信条；“不能出一点错”成为桥梁兵刻入骨髓的追求。

翻开班长张英健的笔记本，其中一页密密麻麻记着许多数据。这是上等兵文栋梁紧急集合过程中完成每一个动作所需的时间，也是一名桥梁兵成长的轨迹。

文栋梁下连后，紧急集合动作较慢，多次强化训练后仍没有起色。他一度泄了气。

后来，张英健找来一块秒表，为他逐个动作卡表计时。这张时间清单，清晰指示了问题所在：由于没有良好的收纳习惯，文栋梁要花费更多时间来寻找战备物品，导致他的紧急集合速度迟迟提不上去。

找到原因，药到病除。现在，补上短板的文栋梁已经成为班排执行任务的“小前锋”。

张英健的笔记本里，还写着这样一句话——为战友搭起奔向远方的桥，是我们的使命和幸福。

通向彼岸的桥，需要一步步扎实操作方能构筑；抵达彼岸的心，也在一次次严苛要求中成长成熟。

“精准地守住0.01米，才能顺利地跨越几十米”

“有时候，我觉得，架桥就像谈恋爱。”

一次驻训总结会上，一位战友的发言让人忍俊不禁，“别看这些装备都是铁疙瘩、大家伙，但你要是有一丁点不顺着它的意思，它随时都能跟你翻脸……”

说笑归说笑，班长邓庆晨对此深有感触。那年驻训，连队按计划组织桥梁架设训练，他驾驶桥车入位时，车辆前后轮的相对位置产生了0.01米的偏移，导致桥节迟迟不能完成对接。

操作手进行了多次姿态调整，仍束手无策。最终，他们只能收回桥节并将桥车重新入位。桥梁架设完毕时，距离预计时间已经过去10分钟。

0.01米的偏移，10分钟的延误。这件事就像一根刺，扎进了邓庆晨心里，也刺醒了所有桥车司机。

从那之后，邓庆晨和二级上士孟昊一起，跟桥车较上了劲儿。

桥节展开训练。

“1号车，方向盘钝感强；2号车，转向机更灵敏……”他们一边摸索实践，一边总结经验，每天至少练几十次倒车，为每一辆桥车“把脉”。

2个月后，他们不仅摸索出桥车的最佳入位方法，还确定了保持最佳架设效果的入位误差范围，桥车入位技术取得巨大进步。

孟昊总结说：“精准地守住0.01米，才能顺利地跨越几十米！”

“没错，差一点都不行。”副班长覃志同也谈起几年前的一段经历，“那是第一次，也是唯一一次，咱们架出的桥没人敢走。”

桥面调平，是架桥的一个重要环节，需要作业人员通过调节每一个桥节的桥架高度，来保证桥面的连贯水平。

那次，由于覃志同对某一桥节的高度少估算了几厘米，导致最后一节桥搭至彼岸时翘了起来。从侧面看，桥面就像出现了轻度凹陷。虽然架成的桥不影响通行，但让人一眼看过去就不放心。

从哪里跌倒，就要在哪里站起来。后来，覃志同训练时总会带上一把水平尺，确保桥面的倾斜角度与两岸的俯仰角一致，保证架好的桥面是一条笔直的线。

第二年，连队参加上级组织的演练，覃志同再次负责桥面调平工作。这次，官兵合力架设出一座平直稳当的桥，受到大家一致认可。

“支撑桥梁，需要精良装备，更需要精湛技能”

一股浓烈的黑烟，忽然从架桥点位涌起。目之所及，浓烟滚滚。这是连队首次尝试在烟幕遮障中架设桥梁。

黑烟弥漫，烟雾呛鼻刺眼，一些桥梁作业手视线不好，开始“盲操”，整个架设场仿佛按下了“慢放键”。

要不要叫停？指挥员犹豫之际，架设组组长刁先群吹响了指挥哨。在哨音的指挥下，桥节延伸恢复了正常速度。战友们凭借肌肉记忆，推动几十米长的铁桥向彼岸延伸臂弯。

看到这一幕，指挥员想起自己刚到连队任职那一年：组织官兵进行快速架设训练时，由于大家配合不够默契，导致桥梁主钢索收缩过快，差点造成装备损坏。

刁先群，便是当时的架设组组长。无论指挥员，还是操作手，都从那次失误中领会到一个深刻的道理：快，是永远的追求；稳，是基本的标准。在桥梁兵的世界里，“精通”是一切进步的前提。

几年前，连队的老装备性能不稳定，新装备尚未配发，作业能力明显受到影响。现实困难面前，不少战友有点泄劲。

一场讨论会上，一名作业手说：“大家平常玩游戏，顺风顺水时，一局都记不住；逆风翻盘，赢一局能聊好几天！咱们要是能把这老装备练出新花样，够吹一辈子牛的！”此话一出，全场安静了下来。

“支撑桥梁，需要精良装备，更需要精湛技能。”官兵们集思广益，研究打好翻身仗的办法：班组作业步骤还有改进空间；装备性能的极限还没了解清楚；桥梁架设班组配比还须调整……

聚焦再聚焦，官兵渐渐发现了问题的关键所在：大家对作业流程熟悉但操作还不够熟练，对装备性能清楚但研究得还不够透彻。

那段时间，刁先群主动挑起装备管理的大梁。他的身上、脸上总是挂着油污，还常常因为修理装备错过饭点。很快，每台装备的“脾性”都被他掌握得清清楚楚。

另一位架设组组长仲小林，优化作业流程，不断对架设班组进行强化训练。

精通原理，把本领练成本能，突破能力极限就有了基础；精通装备，像知己一样知装，实现能力跃升就有了底气。那年夏天，官兵们合力挖潜，将基本单元作业时间大幅缩短！

烟幕散去，桥梁已成，指挥员吹响了结束烟幕遮障训练的集合哨。这次，官兵在规定时间内圆满完成架桥任务。

“放眼丈量自己同目标的差距，低头算好下一步落脚的位置”

黑暗中，桥梁技师崔钊荣指导架设班组完成某型桥梁夜间架设训练。站在仅能容1人立足的桥面边缘，作业手们冷静操作，丝毫不慌。

这份从容，得益于长久以来的积淀。此前，连队就进行过相关课目的训练。那时，连长要求官兵在遭“敌”电磁压制、通信设备失灵的背景下完成桥梁架设任务。

抛弃过去习以为常的作业方法，并非易事。他们试验多种通联方法后，最终确定通过更换不同频率的哨音，发出不同的指令，完成对整个行动过程的指挥控制。

第一次试训时，官兵整体作业速度仅仅达到日常的及格水平，但大家受到很大鼓舞。后来，随着进一步磨合，他们在极端条件下架桥的作业效率越来越高。

作为传统兵种，这群桥梁兵常怀“本领恐慌”。他们迫切地想跟上时代，跟上日新月异的战场——

为了提高学习装备的效率，中士田开帅参考网络模型改进教程，牵头制作相关教具；中士李修澳和上等兵陈锡基开始学习无人机操作技能，探索用无人机为勘察工作赋能……

在向彼岸跨越的过程中，这群年轻官兵成就着彼此。

那年，班长阎振华参加上级比武，获得第一名。他回到连队的第一件事，是把自己的心得分享给战友们：“兄弟单位的战友，思想超前，知识丰富。这次，我胜在练得熟一些。如果现场情况再复杂些、多变些，这个第一也许就不是我的了！”

“不断自我超越，才能成为真正的精锐力量！”阎振华这种强烈的推背感，也深深影响了同年兵李树函。

去年，中士李树函顺利提干。在军校学习期间，他与连队战友交流时，常常分享自己学到的新理论、新知识。思维的碰撞让他们对未来产生无限憧憬。

这群年轻的桥梁兵就是这样：“放眼丈量自己同目标的差距，低头算好下一步落脚的位置，在跨越中成长，把胜利扛在肩上。”（刘凡）

分享让更多人看到