打开电子地图，放大，再放大……

反复操作几次，屏幕的一片湛蓝中终于出现一个小白点。蓝，代表海洋；白，代表陆地。

这是南部战区海军某部三级军士长张孝伟正带着学生们辨认祖国南海的座座岛礁。他指着的小白点名叫中建岛——他已经在此驻守了19年。

10月下旬，湛江南海学校举办“我和我的南海”故事分享会，10余名来自南海岛礁的驻岛官兵应邀讲述守岛的故事。

讲述中，师生们每提到一座曾在新闻报道中听说过的岛礁，张孝伟总能点开地图立刻准确找到岛礁的位置。茫茫大海中，一座座岛礁小得几乎难以辨认，它们是师生憧憬的远方，也是张孝伟熟稔的坐标。

当学生们好奇地询问岛上的生活，张孝伟停顿了一下。如果真要描述的话，那里高温、高湿、高盐，有着常人难以想象的孤独。但他和战友们很默契，在他们的讲述中，岛礁就是心中的“诗和远方”——

那里有地球上最美的海，站岗时，望着满天繁星，仿佛一伸手就能触摸到；有时鱼群浩浩荡荡游过来，鱼鳞反射的光像水里的一道彩虹；站在礁上眺望，远处常有帆影，那是渔民们世世代代在“祖宗海”耕耘守望……听着官兵的描述，“天涯海角”这个词，在学生们心中一点点生动起来。

从岛上赶来，张孝伟和战友们要乘坐交通艇、轮船、汽车、火车等多种交通工具。一路辗转的过程，被张孝伟形容为“漂洋过海来见你”。在“漂洋过海”的行李中，他们特地带来了3面国旗，6瓶海沙。

海沙，是官兵从不同岛礁上取回来的。张孝伟说，他想告诉学生们，海沙虽在岛礁上随处可见，却很珍贵，就像祖国的海疆虽大，一寸也不能丢。

活动中，官兵和湛江南海学校的师生一起，将曾在三沙升起的国旗高高升起。向着国旗敬礼时，师生们看到，由于曾在岛上风吹日晒，国旗旗面已有些许褪色。

沧海孤岛之上，常年高温、高湿、高盐。只要一年，哨楼的铁板就会锈穿。可是守岛官兵却坚守在那里，有的人一守就是大半辈子。

升旗仪式后，湛江南海学校教师潘艳娥在笔记本上写下这样一段话：“恶劣的自然环境，可以腐蚀铁板，可以改变礁石的颜色，却无法改变军人的本色。”（莫馥瑜 雷彬）

分享让更多人看到