冬日，北国寒风呼啸，南海某岛礁却依旧郁郁葱葱。伴着潮湿的海风，顶着火辣的太阳，记者登上南海之滨某小岛，探访驻守在这里的海军航空兵某场站气象台。

“湿度有些大。”气象百叶箱旁，记录完最新一次数据，气象观测员陈韬告诉记者，无论晴天还是雨天，每小时测一次数据是他的工作常态。就在记者登岛前，岛上刚下过一场大雨，湿度数据出现了明显的变化。

与天地对话，与风云共舞，气象兵就这样在俯仰之间观风测雨。陈韬说：“海岛的天气就像小孩的脸，说变就变——也许这就是气象的迷人之处。”

海浪声声，战机轰鸣。在气象变化无常的南海，为天气“号脉”、为战机护航，气象兵们并不觉得自己的舞台小。

“心向大海，梦想花开，多浪漫！”班长于占斌至今清楚地记得，自己第一次看到海岛时的喜悦。

几年前，作为一名定向直招军士，于占斌主动申请上岛。“我姥爷年轻时打过仗，父亲曾在部队工作多年。作为军人的后代，我一定要去海岛，去祖国最需要的地方……”说起上岛的初心，于占斌自豪地给记者讲起自己当年的想法。

“那会儿，赶上海况和天气不好，设备就容易出现故障……”于占斌告诉记者，身处海岛，很多问题都要靠自己解决。上岛之后，他最强烈的感觉就是“本领恐慌”，为了掌握操作技能，于占斌逼着自己加班加点学习。

驻守岛礁，眼中是变幻莫测的风云，心中有向战为战的信念。为解决工作训练中遇到的问题，于占斌积极搞起了技术革新。2023年，他利用休假时间，寻找适合海岛气候环境的抗腐蚀材料。回到岛上后，于占斌利用带回的材料反复试验，成功研制出一款气象百叶箱自动化照明设备并投入使用，解决了气象百叶箱照明设备故障率高的难题。

“人生之路漫长，但军旅生涯有限，总要干出些成绩来，给岛上留下点什么。”看着远处蔚蓝的海面，于占斌动情地说，这个远离陆地的小岛，生长着他建功军营的梦想。

小岛离大陆很远，但官兵的心却离祖国很近。“爱国爱岛，乐守天涯”这8个字，见证着一代代气象兵的坚守与奉献。

走进气象台小楼，值班室里的几块大屏幕如同观察海况气象的窗口，不断更新的气象数据和卫星云图，是官兵与大自然之间的“加密通话”。

气象是个小专业，却是飞行任务中至关重要的一环。飞行任务能不能实施？哪个时段可以飞？解答这些疑问，都需要各类气象数据支撑。

值班室内，电话铃声、键盘敲击声此起彼伏。官兵神情专注，有的在键盘上快速敲击，输入、比对、分析各类气象数据；有的紧盯屏幕上的雷达回波，精准捕捉云层变化的蛛丝马迹……

一次，值班干部李海超分析测雨雷达数据时，突然发现有雷暴正向机场方向移动。

“缩短时间间隔，准确提供观测实时数据……”台长甘爱军迅速部署。经综合分析研判，飞机起飞时有大雨，但雷暴尚未到达机场上空。甘爱军立即向飞行指挥员建议“按计划起飞”，同时做好飞机去往备降机场的准备。

果然，飞机起飞后不久，机场上空就出现雷暴。甘爱军带领官兵准确预报天气可能出现的变化，并向飞行指挥员提出合理化建议，既保证了飞行安全，又确保了任务圆满完成。

每一架战机的平安飞行，都离不开气象兵的守护。该站干部颜合流告诉记者，在气象站，“能打仗、打胜仗”是每名官兵的不懈追求。

“报告！某点位发现雷达回波与云图不匹配……”一次训练，刚从军校毕业不久的新干部李辉发现，有回波长时间没按合理路径运动，且与驻地气象站同步数据不匹配。经验不足的他一时有些紧张。

“这种现象与雷达工作模式有关，你顺着这个方向看……”一直默默比对数据的气象保障工程师彭奕武放下手里的工作，耐心地给李辉解释雷达技术原理。在气象岗位工作20年，彭奕武的工作热情始终如一。

青春在哪里扎根，梦想就在哪里绽放。在李辉身上，彭奕武仿佛看到了当年的自己，眼里满是欣赏与期待：“年轻干部能发现问题，说明他在观察、在学习、在进步……”

20年前，彭奕武军校毕业响应组织号召，义无反顾来到海岛。“那时，岛上住宿条件简陋，10个人一个房间，只有两台吊扇……”彭奕武告诉记者。

“坚守海岛，守的是一种传统、一种精神。”彭奕武说，如今，气象台搬进了新营区，装上了空调，以往的艰苦随着硬件设施的改善一去不复返，但一代代官兵爱国爱岛、扎根奉献的信念从未改变。

“南海离家很远很远，水兵与党很亲很亲……”傍晚时分，广播里传来熟悉的旋律，营区中央的五星红旗随风飘扬，远处绚丽的晚霞映照在波光粼粼的海面。官兵嘹亮的口号声穿透椰林，传出很远很远。

结束一天的保障任务，体能训练时间到了。这支最大年龄差超过20岁的队伍，在几名老兵的带领下，迎着温热的海风加速奔跑……

观风测雨，护航战鹰，气象兵的胸膛里始终燃烧着一种信念——海防有我，请祖国放心！（ 陈典宏 傅金泉）

分享让更多人看到