坐在返程的车上，老部队营区渐行渐远，翻涌在心头的不舍之情却久久不能平息。

前不久，作为清华大学“青春界碑 国土边防”主题实践活动的一名支队长，我带着10余名同学走进自己曾服役的东部战区陆军某旅。

踏入营区大门的那一刻，熟悉的感觉扑面而来，阳光依旧明媚，和记忆里的那些夏日一模一样。战友们笑着迎上来，有力拥抱拍打后背，一下子就把我拉回与战友们摸爬滚打的日子。

路过器械训练场时，我的目光不由投向单杠。新训时，我的引体向上成绩不错，生出几分自满。下连后，我发现引体向上课目的考核标准更严格，习惯于上杠后“摆浪”的我只能勉强达到及格。后来，我严格按照标准动作训练，手掌一次次磨出血泡又结痂，直到结成厚厚的茧子。当我在体能考核中咬牙完成20个标准动作时，终于体会到坚持的收获。这段经历让我明白，军人的坚韧不是与生俱来，而是在一次次突破自我中磨炼而成。

走进“模范修理连”荣誉室，同学们围在讲解员身旁，随着他的讲述，视线扫过墙上的一面面锦旗和展板上的一张张老照片，眼神里充满敬意。看到这样的场景，我不禁想起新兵下连那天，我和新战友们也是站在这里，聆听老班长讲述连队的光荣历史。当时，连队一级军士长任勇讲起他参加国庆60周年阅兵保障任务的难忘经历。2008年底，面对服役期满、家人期盼，任班长毅然选择留下。那段时间，由于时间紧、任务重、标准高，一些官兵产生畏难情绪，任班长逐个找他们谈心，工作上倾囊相授，生活上细心关照，所带班被阅兵指挥部评为“装备保障先进班”，任班长也被表彰为“装备保障技术能手”。

任班长的经历，对那时刚刚成为一名修理兵的我来说，无疑是一次精神的洗礼。虽然任班长和战友没有参加受阅，但保障滚滚铁流通过天安门，他们是当之无愧的幕后英雄。从他们身上，我认识到修理兵虽然很少有机会驾驶战车在演训场驰骋，但有了我们的保障，战车才有冲锋沙场的底气。我深切体会到，将个人追求融入国防和军队建设事业，平凡岗位也能成就不凡。

参观官兵宿舍时，看到内务架上摆放的背囊及战斗装具，几名同学充满好奇。经同意，他们试穿起来。穿上沉甸甸的战斗装具，背上装满物资的背囊，他们的肩膀瞬间一沉，脚步也有些踉跄。一位同学说：“我只是体验了一下，你们是日复一日的训练。我终于知道‘负重前行’的含义……”

装甲车前，我们与官兵齐声高唱《强军战歌》——“听吧新征程号角吹响，强军目标召唤在前方……”那一刻，青春的激昂与军人的坚毅在歌声中共鸣。有同学在活动结束后的感悟中写道：“战车前的那场合唱，仿佛一种宣告：从清华园到演兵场，青春报国的长路殊途，但终将同归——在民族复兴的壮阔征途上，我们与最可爱的人并肩，是不可阻挡的奔涌后浪！”

座谈活动中，大家起初还有些拘谨，气氛很快在真诚的对话中变得热烈。一位同学问一名战士：“你为什么想来当兵？”战士回答：“我从小就向往军营，虽然平时的工作只是修理车辆、执勤站岗，但一想到维护战车也是在保障部队战斗力，就觉得很值得。”

一位刚荣立二等功的班长分享了他的军旅故事。谈起备战全军比武的经历，这位班长说：“讲自己的故事，不需要准备，不需要稿子。”那一刻，我仿佛看到被汗水浸透的作训服、磨出老茧的双手、在训练场和赛场上拼尽全力的身影，我想，正是那些日日夜夜的淬炼，让他有了一份无需言语雕琢的从容。

深受触动的同学们也纷纷打开话匣子，聊起大学图书馆里的灯火、未来人生的规划，以及对军人职责的理解。官兵们目光灼灼，掌声热烈。坐在曾经的战友和现在的同学们之间，看着大家交流着对青春、责任和未来的理解，我不禁感到，“自强不息，厚德载物”的校训与军人绝对忠诚、敢打必胜的信念，在这一刻交汇相融。

离开时，夕阳把营区染成金色。看到训练场上战友们生龙活虎的身影，那句“苦字面前不低头，难字面前不摇头，险字面前不回头”的誓言浮现在我的脑海。退伍那天，我面对连旗，发出永葆“三不”精神的誓言。未来，我会带着部队赋予我的坚韧和担当，踏踏实实走下去。希望同行的同学们能记得这个夏天，记得这片土地上无声的坚守，记得和平年代里总有人在我们看不见的地方，默默守护着万家灯火。

营区的灯光渐渐远去，我心里的那团火，却好像愈烧愈旺了。

（何驹、喻润东整理）

分享让更多人看到