机场的登机广播响起，人群缓缓向前移动。中国军校学员蔡梓轩与新加坡学员布兰登相拥告别。

凝望着腾空的飞机，蔡梓轩摩挲着手中微微卷边的信纸——那是布兰登临走前给他的告别信，“有缘还会再见”的字迹已被手心的汗水洇湿。

前不久，来自阿曼、巴基斯坦、老挝、孟加拉国、尼泊尔、塞尔维亚等国军事院校的生长军官学员代表齐聚长沙，参加在国防科技大学举办的2025年“未来·军事科技”国际学员科技周活动。短短7天时间，他们共同生活、同学习、共成长，在丰富知识、增长能力的同时，收获了一段段跨越山海的友谊。

中国学员包芸菀和孟加拉国学员尼亚兹的相识，从第一天晚点名开始。

当值班员清晰念出“尼亚兹”的名字时，这位来自孟加拉国的学员怔在原地，他迟疑地望向四周，不知如何回应。

“点名不仅是对人员在位情况和战备秩序的确认，更是一种纪律意识和集体荣誉感的体现。”点名结束后，包芸菀主动上前解释这一制度的内涵，“当听到呼喊自己的名字时，要立即答‘到’，这声应答意味着：我在这里，我保持清醒，集体需要时我随时都在。”

“这和我们反复熨烫军装的要求是一样的道理。”听到包芸菀的解释，尼亚兹感受到不同国家军校人才培养的共通之处。“我们的每一道衣褶都要熨得笔挺，这不仅是为了仪容整洁，更是时刻提醒我们，军人的意志要像熨烫过的军装一样，永远保持挺括，不容一丝褶皱。”

在第二天晚点名中，当值班员再次念到“尼亚兹”时，他挺直腰板，大声答“到”，学员们纷纷投来赞许的目光，尼亚兹的脸上也露出了自豪的笑容。

当写着自己姓名的火箭模型飞向蓝天时，阿曼学员穆罕默德回想起这几天与中国学员王俊杰合作交流的点点滴滴。

凌晨两点，实验室只剩零星几盏灯光。王俊杰揉着酸胀的眼睛，保存了最后一版项目方案。他收拾好背包，轻轻带上门，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。

“王，又是这么晚，这已经是本周第三次在这里遇到你了。”在一个转角处，手中拿着笔记本的穆罕默德遇到了王俊杰。

“你怎么也没休息？”王俊杰关心地问道。

穆罕默德打开笔记本，只见上面密密麻麻记录着各种公式和示意图。“今天导弹展览馆的专题课太精彩了，只是有些内容我还不懂。”他指着一处画了多个问号的流程图。

借着楼道里的灯光，王俊杰拿出一张草稿纸，从最基础的气动原理图画起，带着穆罕默德一步一步推导。不知不觉间，“临时小课堂”持续到深夜。

在4天后的火箭组装实践环节，穆罕默德已经能熟练辨认各个零部件，并准确按照指导手册的步骤进行操作。每当遇到不确定的地方，他总会第一时间找到“学习搭子”：“王，这个尾翼安装角度对吗？点火装置需要再检查一下吗？”

当看到自己亲手组装的火箭模型拖着长长的白色尾烟腾空升起，呼啸着划破湛蓝的天空时，不同语言的赞叹声、欢呼声此起彼伏，与热烈的掌声交织在一起。“无论相隔多远，我们的友谊将永远留在这片蓝天下。”

7天的国际学员科技周活动中，最轻松愉快的时刻是中国传统文化体验环节。写书法、做剪纸、画国画……学员们共同感受中华文化的魅力，拉近彼此距离。

在墨香四溢的文化体验教室内，新加坡学员布兰登在书写“友”字时笔触滞涩，屡屡不得其法。

中国学员何谦见状主动上前，站到他身侧，右手轻握住他执笔的手，左手托稳他的手腕。在何谦的引导帮助下，布兰登对用笔的节奏与力度把握得越来越好。

两人携手完成“世界人民大团结”“中新友谊万岁”两幅书法作品。“我从未想过，一支柔软的毛笔竟然这么神奇。”看着自己的作品，布兰登脸上满是笑容。

活动最后，不同肤色的手共同执笔，用不同语言书写“和平”二字。在墨香中，这场跨越国界的双向交流，以开放合作的姿态，传递着和平与友谊。

分享让更多人看到