人民网
人民网>>军事

水兵们的“航海日记”

本报特约记者 高德政
2026年01月27日09:29 | 来源:解放军报222
订阅已订阅已收藏收藏小字号

点击播报本文,约

前段时间,一篇《人生建议:一定要坚持记录自己》的文章在网上刷屏。一条条网友满是认可的留言背后,蕴藏着很多人对生活的热爱,对未来的期许。

在东部战区海军包头舰上,有这样一群水兵,他们有自己的“航海日记”。日记里,不仅记录了他们的奋斗故事、任务经历,还有对家国的无声告白。字里行间,“航海日记”被赋予了海浪味道、战友温度与使命分量,也书写着属于这个时代海军官兵的成长印记与追梦历程。

茫茫大洋,浩瀚星辰,这群水兵把故事写进“航海日记”,也把成长足迹镌刻在深蓝航程。

记录“成为更好的自己”

朝阳从海平面升起,深蓝海水泛起金光。站在包头舰驾驶室里,凝望着舰艏飞溅的浪花,操舵兵朱雁行思绪翻涌。她的脑海中浮现出第一次登上战舰的场景——伴着舰身的摇晃,站上甲板,眼前一片开阔水域。

“耳边海风呼啸,我听到了自己的心跳声。”这句话,被朱雁行写在“航海日记”的扉页。朱雁行从小渴望穿上军装。读大学期间,她报名参军,因体检不合格抱憾而归。朱雁行没有气馁,每天早起跑步,锻炼身体素质。经过半年强化训练,大二那年,朱雁行如愿穿上浪花白。新兵下连后,她被分到海军包头舰,光荣地成为一名操舵兵。

“操舵靠的是常年积累的手感,必须充分利用每次掌舵机会找到感觉。”每一次部署操演、出海训练、执行任务,朱雁行都会认真总结,在“航海日记”里记录存在的不足和细微的进步。

一次锚泊训练,战舰在转向后,值更官发现战舰航向和指定抛锚航向有所偏差,随即向朱雁行下达修正航向的口令。

她根据自己的经验转动舵轮,没想到判断失误,导致战舰未能及时调整航向,此次训练被判定为“不及格”。

训练结束后,朱雁行在“航海日记”里以图文方式作笔记,总结问题、补齐短板。凭借这股好学劲头,朱雁行的能力素质不断提高。

那次风浪中航行,朱雁行至今难忘。担任操舵手的她,第一次经历如此复杂的海况。

“幸好以前模拟训练过。”就在朱雁行暗自庆幸时,突然一个大浪拍上甲板,朱雁行感觉到战舰快速向左偏,她立刻向右转动舵轮。可舵轮还没转到位,战舰又开始向右偏,航向始终不稳……朱雁行有点紧张。

平和心态、握紧舵轮,朱雁行渐渐摸清风流压力的变化规律、舰艇航向的变化趋势。在后续航行中,战舰回到预定航向。

那晚回想白天的经历,朱雁行的内心久久不能平静,她在“航海日记”里写下感悟:“没有闯不过的风浪,每一次搏击都是成长的勋章。”

同朱雁行一样,燃气轮机班班长彭思豪也在任务中加速能力生成,在“航海日记”里留下自己的成长轨迹。

彭思豪曾是太原舰的一名燃气轮机兵。2020年,因工作需要,他被调整到包头舰,却错过跟随太原舰执行护航任务的机会。

接装培训期间,彭思豪的口袋里始终装着一个小本子,上面画满了燃气轮机的各种结构草图。“燃气轮机的精度要求高,叶片安装不能有丝毫误差。”教员的这句话让彭思豪印象深刻。每天晚上睡觉前,他都会在脑海里反复构建燃气轮机的三维模型,从压气机到燃烧室,从涡轮到排气段,不放过任何细节。

努力带来收获。彭思豪和战友一次性通过接装考核。第二年,他被任命为包头舰首任燃气轮机班班长。

前年,包头舰换装最新型国产燃气轮机。“燃气轮机更新换代,如果不加强专业学习,更新知识储备,就无法驾驭新装备。”那段时间,彭思豪主动向厂家技术人员请教,购买专业书籍,带领战友学习。

谈到彭思豪,工厂专家们连连称赞:他身上有股钻研劲,遇到问题刨根问底,不搞明白不罢休。换装期间,彭思豪先后提出20余项改进建议,均被燃气轮机的设计生产单位采纳。

2024年底,彭思豪的梦想走进现实:跟随包头舰执行护航任务。护航期间,彭思豪值更时敏锐地发现一处问题。他逐一排除多种原因,最终锁定故障源头并及时处置。

彭思豪的“航海日记”里记录的军旅经历,有专业技术知识的学习记录,也有解决故障问题的经验做法,还有作为一名燃气轮机兵的真切感悟。

记录“成为更好的自己”。彭思豪说:“走向深蓝,我们的心跳与战舰同频共振。”

定格“那些来之不易的时刻”

秋日,云飞浪卷,包头舰在茫茫大洋上犁波前行。

那天,舰空导弹技师毛事成迎来“高光时刻”——跟随包头舰参加上级组织的实兵对抗训练,他和战友以舰空导弹拦截靶机科目第一名的好成绩助力包头舰夺得桂冠。

回望备战历程,毛事成觉得“苦中带甜”。包头舰入列以来第一次实射某型导弹,一切无经验可循,就在大家一筹莫展时,毛事成分享在其他舰上观摩学习的笔记,与大家讨论交流。

那段时间,毛事成与战友仔细研究,最大限度模拟真实战场,预想各种抗击情景,制订不同距离拦截方案。

训练当日,包头舰驶入任务海域,目标进入射程后,毛事成果断按下发射按钮,导弹从发射井内弹射而出,直冲目标……

“击中靶机!”消息传来,包头舰上响起热烈掌声。这次任务,包头舰击落数架靶机,毛事成和战友获得该科目第一名。

那天夜晚,毛事成将这段经历写进“航海日记”,并在日记最后写下对未来的期许:“追风赶月莫停留,前方还有更多风景。向着下一个冠军努力,加油!”

“每一次记录,都是定格‘那些来之不易的时刻’。”跟随战舰一路远航,主炮技师韩英秋领略到南海的深邃、马六甲海峡的繁忙、亚丁湾的暗流涌动……每到一处海域、一个国家,参加一次联演、护送一批商船,他都会在“航海日记”里写下所见所闻。

去年,执行护航任务的包头舰,应邀参加“和平-2025”多国海上联合演习。韩英秋兴奋不已。

波峰浪谷间,包头舰转入战斗航向,占领有利攻击阵位。备便主炮系统、装定发射诸元、推送打击指令……各战位官兵全神贯注、依令而动。随着舰长一声令下,一枚枚炮弹破膛而出,精准命中靶标。包头舰的精彩表现,得到现场各国军事观察团肯定。

“多国海军官兵一起交流切磋、共同进步,留下难忘回忆。”演习过后,韩英秋在“航海日记”里写下这样的感受。

“如果没有参加护航,我就没有这么丰富的经历、开阔的视野。”韩英秋感慨地说,“过去是从自己的视角看世界,现在是从世界的视角看自己,我也变得更加沉稳自信。”

写下“来不及说出的思念”

深秋午后,风高浪急,包头舰开足马力,奔赴任务海域。

主炮兵王闯端坐于主炮控制室内。此刻,他的战位是火控台,而屏幕上每一个目标,都意味着来自身边的威胁。王闯的任务是牢牢锁定这些目标。

去年6月,在部门轮岗机制下,王闯从主炮班来到主炮指挥仪班,他所面对的是全新的数字化系统。主炮控制室内,一排排闪烁的指示灯、密密麻麻的操作按键,将王闯带入数据与电波交织的陌生世界。

晦涩难懂的技术参数和操作指令,让王闯屡屡受挫。首次实际操作,王闯接连失误。深夜,他躺在床上,迷茫与自责如潮水般涌来。

这时,班长靠过来,带他复盘操作过程、纠正问题,战友们也主动分享经验、提供帮助。经过一段时间的专攻精练,王闯渐渐找回了信心。

2个月后,一场实战化训练拉开帷幕。那天,风浪比往常更大。王闯观察着起伏的海面,丝毫不敢松懈。

“别慌,集中精神,按平时练习来!”班长沉稳的声音从身后传来。王闯深吸一口气,努力平复心情。随着射击口令下达,他迅速装定参数,按下发射按钮,炮弹呼啸而出。精准命中目标的那一刻,王闯开心地笑了,也兑现了对家人的承诺。

执行护航任务,一出海就是数个月。海风掠过甲板,舰笛响彻长空,官兵们守护着航道的安宁,而对家人的思念,却像翻涌的浪花,在心底层层漫开。一个个夜晚,他们写下“来不及说出的思念”。

去年国庆节,一个噩耗从万里之外的家乡传来,王闯父亲突发疾病去世。正在执行护航任务的他闻讯泪如雨下,在战友们的耐心开导和真心陪伴下,王闯慢慢走出悲痛。父亲最后的叮嘱“在部队好好干”,成为他坚持下去的力量。

如今,王闯常常想起父亲。“想他的时候,我就在‘航海日记’里和他说说话……”

“爸,我一定会好好干。”在最新的一页,王闯写下对父亲的承诺。

远海大洋,那份对家与国的爱愈发清晰,一本本写满护航经历与心中牵挂的“航海日记”,正是这段难忘岁月里的清晰记录。

“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮,歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……”去年5月,孙毅钊第一次在异国他乡听到这首熟悉的《歌唱祖国》。这是孙毅钊第一次执行护航任务。战舰缓缓靠近码头,岸上华人华侨拉起横幅,高声唱着这首激情澎湃的歌曲。“站在甲板上的我,只觉得脸颊发烫,热血沸腾。”

作为舱段班班长,孙毅钊负责所有与舰员生活有关的事情。从上舰第一天,就和数以万计的管道零件打交道。每次出海,舰上任何细微异响都会牵动孙毅钊的神经。管路渗漏,他总能第一时间发现并迅速处理;零件损坏,他便拿起扳手,钻进狭窄角落更换……

一次出海任务,某核心设备出现故障无法工作。刚下更的孙毅钊毫不犹豫,立即冲向机舱。凭借经验,孙毅钊判断是喷射泵故障。经过1个多小时的紧急抢修,设备恢复正常。

在狭小的舱室里,孙毅钊经常拿着手电筒一遍遍巡查。孙毅钊说:“任何隐患不及时排除,都可能影响战舰安全。”

往年农忙时,只要有空,孙毅钊会休假回家帮忙干活。去年在外执行护航任务,不能回家,孙毅钊在“航海日记”里写下牵挂。“母亲,今年不能回家帮您干活,但您放心,在这里我会好好干,绝不辜负您的期望!”

战舰驰骋,勾勒出新的航迹。水兵们跟随战舰闯过一次次风浪,穿越一个个海峡,驶过一片片海域,将青春奋斗挥洒在万里航程。而承载着他们记忆的一本本“航海日记”,也成为战舰挺进深蓝的时代注脚。

(责编:任佳晖、彭静)

分享让更多人看到

推荐阅读
返回顶部