新春佳节，记者爬上海拔4000多米的西部战区空军某雷达站阵地。从哨位俯瞰，一条战备公路如墨色绸带，缠绕在银装素裹的山间。满载新鲜果蔬的运输车，正缓缓碾过积雪向上攀爬。

“往年这时，路早被大雪阻断了。”雷达站一级上士陈龙哈着白气，嘴角却带着笑，“今年，车能直接开到阵地哨位。”

远处，南迦巴瓦峰的尖顶刺破云层，脚下雅鲁藏布江的咆哮声隐约可闻。这里是被称作“西藏雪窝”的地方——每年长达6个月的大雪封山期，曾经让这座雪山雷达站每到冬天就“与世隔绝”。

“走，带你们看看今年的年货！”雷达站教导员王宇来裹紧大衣，带记者走进仓库，青翠的芹菜、鲜红的番茄、硕大的土豆分筐摆放，冷链箱里猪肉还挂着霜。

“以前，过年能吃上罐头肉炒白菜就不错了。”王宇来回忆，有一年春节，他家属来队过年，车到半山腰就陷在雪窝里。官兵扛着年货、家属背着孩子，在雪地里深一脚浅一脚走了两小时才到站里，“家属靴子里灌满雪水，冻得直打哆嗦。”

转变，始于去年冬天。雷达站协同地方政府、民航部门反复勘测，建立起机械清雪、实时监测、快速响应的保通机制。

“这条路平时是‘生命线’，战时就是‘冲锋道’，必须保持畅通！”副站长郑加林对记者说，“现在，下再大的雪，这条路也能很快被打通。”

窗外，大雪纷飞，扑打着雷达天线。室内，荧屏闪烁，空情信息实时流转。

“报告，目标暂消，正在核查原因。”值班员的声音从指挥室传来。一个以往可能模糊处理的异常，很快被精准处理。

郑加林回忆起几年前的往事。那一夜，指挥室灯火通明。他带着战勤骨干扎进数据堆，从装备参数到气象数据，连夜逐项剖析。清晨，一份10余页的情况报告发走。“是特性还是共性？”“改进措施如何验证？”“与厂家沟通结果如何？”上级很快复电，一个接一个的追问，让官兵心头一凛。

“像被当头浇了一盆雪水，冷得刺骨，但让头脑瞬间清醒。”郑加林坦言，“报告再厚，不如把问题研究透。”

“保障条件越来越好，战备标准也要更高！”王宇来说，如今，摒弃“过得去”、追求“过得硬”已成为官兵自觉。新大纲落地后，野战生存、阵地防卫、心理战防护等实战课目纷纷亮相训练场；某项重大任务中，该雷达站多点位同步展开，打了一场漂亮仗。

记者走进饭堂，炊事班正在准备午饭，红烧肉的香气四处飘散。“今年路通了，年货足，咱要过个‘硬核年’！”上等兵王磊咧嘴一笑，哈出的白气很快散在风中。

夜幕降临，学习室里，雷达站“雪山讲堂”火热开讲。官兵轮流上台，谈训练心得、讲故障排除、论空情研判。“以前冬天大雪封山，只能自己琢磨；现在路通了，需要什么资料都能及时获取，大家学习交流更方便了。”操纵班班长柳淋耀说。

窗外，色季拉山巍峨矗立。蜿蜒的战备公路，此刻静静卧在月光雪影中。

山还是那座山，雪还是那样的雪，但封山期已成为往事。当“急难愁盼”被时时牵挂，当“一切为战”成为各级自觉，这条不再封冻的路，便从山顶阵地出发，越过重重雪山，直通未来战场。

今夜，色季拉山的风依旧凛冽。阵地哨位昂首挺立风雪，默默守护着远方的万家灯火。（记者 张磊峰 特约记者 曲喜洋）