■中国军网记者 魏薇 晋铭阳

新年第一缕阳光，总是最先抵达这里——祖国陆地版图的最东端。当大多数人还在梦中沉睡，驻守在这里的武警黑龙江总队佳木斯支队抚远中队官兵，已在茫茫雪原将朝阳迎进国门。

迎着初升的朝阳，官兵将一年的期许写进“给未来自己的一封信”里。字里行间，写满了成长、坚守、担当，也映照出一座哨所、一支队伍在时代浪潮中的崭新面貌。

武警黑龙江总队佳木斯支队抚远中队官兵为祖国迎进第一缕朝阳。诸葛绪强 摄

“为祖国站好每一班岗”

新兵田建来自贵州晴隆，他的家乡有很多大榕树。他说初到抚远中队时，就像一棵小树融入了一片树林，自己太渺小，又太幸运。

第一次走进中队荣誉室，田建就被震撼到了。奖牌、锦旗铺满了整面墙，“全国先进基层党组织”“全国五四红旗团支部”，2次集体一等功，7次集体二等功，11次集体三等功……指导员告诉他，眼前看到的只是其中一部分，有些荣耀要到哨位上去感受，比如“末二班岗”。

处在祖国东极，“末二班岗”不只是倒数第二班岗。比他早五年入伍的副班长郭家政说，“它是中队精神的传承。”这班岗从凌晨两点开始，夏季能在哨位上迎接初升的朝阳，“那一刻，你会真正懂得‘把太阳迎进祖国’的意义。”

田建注意到，凡是上这班岗前，老兵们都有些不同。他们会提前醒来，对着镜子反复整理着装——帽徽要正，领口要平，腰带紧了又紧，郭家政笑着说，“等轮到你就知道了。”

“手心直冒汗。”田建回忆起第一次站“末二班岗”时的情景。黑暗中，四周静得只能偶尔听到几声鸟鸣。他保持着跨立姿势，双眼紧盯前方。

随着时间的流逝，天色从墨黑逐渐褪成深灰，远山的轮廓慢慢显现。就在脚底有些发胀时，眼前的山脊线透出一道缝，金光漫过云层，视线中的一切都亮了起来。

“第一缕阳光洒在脸上，心里美滋滋的，腰板挺得直直的。”田建说，那一刻涌上心头的使命感，他一辈子都忘不了。

除夕当天，田建跟着班长来到抚远城区最高点东极阁执勤。夜色渐浓，山下灯火一盏盏亮起，远处不时传来鞭炮声。望着万家灯火，田建想起了千里之外的晴隆老家。

如今，田建已经通过了执勤资格认证考核，在中队的各个哨位上经受锻炼，不断成长进步。他还会时常想起家门口的大榕树，那些树的气根垂进土里，就能长成新的树干。田建觉得，自己也成了这样一棵树——在祖国东极的土地上，扎下了根，找到了方向，为祖国站好每一班岗。

“把经验留给战友，把祝福留给军营”

马年春节刚过，一级上士王坤就为新目标忙碌起来。他总感觉时间不够用——今年12月，他将脱下军装，告别坚守14年的哨位。

“真快啊，好像昨天才刚入伍。”从体能垫底的新兵，到2次荣立三等功的骨干，王坤亲历了中队变迁。

“2013年刚下连时，住的还是一栋老楼。”他指着老照片说，“冬天晚上睡觉要穿绒衣，窗户得用塑料布提前封严实。”如今新营房窗明几净，暖气充足，空调、热水器是标配，阅览室和训练馆也一应俱全。以前全中队只有一部固定电话，现在手机集中管理进入班排，视频通话让家不再遥远。

更大的变化在看不见的地方。从前站岗执勤主要靠脚力和眼力，最新的信息化执勤系统为哨位装上了“千里眼”和“顺风耳”。人防与技防深度融合，执勤更精准，兵力更精干。

但中队的好传统在一代代官兵身上始终没有改变。临近退伍，王坤格外珍惜最后一次带新兵的机会。

上哨“第一课”，王坤带他们走遍防控区域，“这里是警戒区，冬天这条水泥缝最先结冰。”他对照电子地图，指出系统标注的每处细节。专勤专训时，他手把手教怎么看监控、填清单，新兵独立操作时，他在一旁纠正问题。这些事，他做得很仔细，就像当年他的班长带他时一样。

每周队务会，王坤都会提交一份“带岗观察笔记”，新兵对某类报警弹窗处置不果断、电子日志填写易漏项……这些问题被纳入执勤形势分析，推动中队优化训练方案。

夜深了，王坤整理着这些年积累的工作笔记，里面记满了各种突发情况的处置心得，不同天候下的设备状态……他打算离队前，把这些全输入到中队“经验库”里。“希望一茬茬官兵踩在我们的肩膀上前进。”这是老兵王坤的心愿。

“像他们一样，成为一名优秀党员”

下士赵子龙身上有一股劲儿。

上中学看《士兵突击》时，他就记住了“不抛弃，不放弃”。为了当兵，从18岁起他连续4年应征报名，直到第5年才如愿穿上军装。

新兵下连那天，老兵们抢着接行李、拎背包，一路把他们领进班里，安排妥当。“像回家一样。”赵子龙说。这里的人，让他觉得亲近。

相处久了，他感受到他们身上有一股特别的劲儿。

去年冬天，食堂下水道堵塞，时任指导员陈虹宇带着中队党员骨干一起刨开冻土，第一个跳进齐膝深的污水坑里，拿着脸盆舀污水，疏通下水管道，在冰碴油污里，一干就是两个多小时。

更多时候，这股劲儿是静悄悄的。熄灯后楼道光线暗，有人默默接线装好声控灯；发现护坡湿滑不好走，有人利用休息时间用旧石料砌成台阶；看到墙皮脱落了，有人拎起工具就补上……

“我们中队的党员，都是一个样。”现任指导员李寄托说，“只要集体需要，就主动去做，要做就做到最好。”

2025年中队被总队评为军事训练先进单位，军事体育考核全员优秀，三公里全员满分，取得了总队执勤分队第一名的好成绩。赵子龙在三公里考核中也跑出了他入伍以来最好成绩。

“中队不会让任何一个人掉队。”李寄托说。日常训练中，中队长和指导员带着党员骨干主动与成绩靠后的战士结对，利用休息时间加练，逐个补齐短板。考核时，他们跑在队伍中间，喊着每个人的名字加油鼓劲。赵子龙觉得，自己成绩的每一点提升，都是这样被带出来的。

不久前，赵子龙第二次递交了入党申请书。在写给未来自己的那封信里，他写道：“我想成为一名光荣的共产党员。像中队的党员一样，为大家做更多的事，一起守好中队这个家。”

“让军营飘香家的味道”

中队后厨，鼓风机嗡嗡作响。灶台腾起的热气裹着油脂香气，直扑在炊事班班长赵志明的脸上，一块块金黄的锅包肉顺着他手中的锅铲滑入盘中。

赵志明是山西吕梁人，探亲归队时他的行李箱总被各种食材塞得鼓鼓囊囊。在他手中，山药丸子、莜面、油炸糕，这些制作繁复、连食材都要从老家带来的地道家乡味，成了抚远中队餐桌上时常出现的小惊喜。

不光在官兵恳谈会上向大家征集伙食意见，战友们平常的一句话、朋友圈的一次分享，他都会记在心里。吉林长春的战友念叨锅包肉，年夜饭时，这道家乡菜便热气腾腾地端上了桌。

这批新入伍的战士大多来自云南和贵州，一瓶秘制的辣椒酱，一盘辣椒炒肉，成了最受欢迎的“下饭神器”。最近，赵志明又从网上下单了折耳根，跟着短视频学做法，琢磨着开发几道新菜。

“大家吃好了才有归属感、幸福感。”中队干部一有空总要去食堂翻翻食谱，琢磨营养搭配。每天闭餐后，中队食堂会提前将夜哨的餐食备好放进蒸箱，让战士下哨就能吃到热乎的宵夜。

春节期间，炊事班把网上流行的甜点复刻到了军营，自制的奶皮子冰糖葫芦、芝士烤红薯很受大家欢迎。中队举办的集体生日会上，特制的大蛋糕总会换着花样，裱上战友们的祝福。

“我就喜欢看战友们吃饭。”军事训练成绩门门优秀的赵志明身形精干。他笑着说，“短视频平台给我推送的内容都是战友们的家乡菜。”他的新年愿望，都化成了厨房里的美味与温暖。

“向着更高更远的目标，扎实前行”

初春的训练场上，中队长徐研恒在单杠上干净利落地完成了八练习。“干部骨干不‘打好样’，就带不出好兵。”这是他的带兵心得。

刚从特战单位来到抚远中队，徐研恒发现部分战士军事训练基础薄弱。他带头强化训练，每天扎在训练场。看着队长训练量比战士还大，几个成绩靠后的战士也咬牙跟了上来。

在中队，干部骨干站排头、作表率。新装备列装，总是干部先啃硬骨头。无论是信息化执勤系统，还是侦察器材，都是干部带着班长骨干率先研学、反复操作，摸透性能后再结合执勤实际编写教程，一步步教给战士。

作为战士在部队的“第一联系人”，指导员李寄托的手机里存着中队所有战士的家庭电话。一位战士的父亲长年患病，他和队干部辗转协调，第一时间帮其办理大病救助；一名战士从小就失去父母，如今，在集体关爱中找到了缺失的家的归属感，坚定了留队的意愿。

在“士兵讲堂”战士们用“兵言兵语”讲述自己的奋斗和家乡变化，“一人讲”变成了“大家谈”。班级文化墙上，每个名字旁都有几个小图标：一把枪代表军事能手，一支笔代表文艺骨干，一个齿轮代表维修专家……多维度的认可，让每个人都看见自己的光芒。

“这些具体的事，比任何言语都更有说服力。”李寄托说。一个好样子，就是一声冲锋号。“新的一年，我们要向着更高更远的目标，扎实前行。”