人民网
人民网>>军事

礁盘上镌刻着“我的青春年轮”

2026年05月05日08:43 | 来源:中国军网222
订阅已订阅已收藏收藏小字号

点击播报本文,约

  海军南沙某守备部队的战士在岛礁围墙上创作壁画。邱 果摄

  高温、高湿、高盐,孤悬深海。在海军南沙某守备部队驻守的岛礁上,一代代官兵战风斗浪,将青春与忠诚铭刻礁盘,熔铸成“吃苦不言苦、苦干不苦熬、苦中有作为”的誓言。他们的奋斗青春印记,正是这片祖宗海上最深沉、最滚烫的年轮。

  担当的印记

  登上岛礁,岸边漫步,闷热的海风扑面而来,夹杂着海水的咸腥。

  靠近海岸围墙的海水呈浅蓝色,越往外颜色越深,直到一条黑线连接海天。值守的几艘舰艇伏波静卧,把岛礁与那片幽暗未知的深蓝串联起来。

  记者在一幅壁画前驻足:一艘小艇如黑色梭子刺入翻涌波涛。艇身前端翘起,划出白色航迹。艇上战士目光如炬,脸庞坚毅,海浪拍打防弹背心,浪沫在眉睫结出盐霜,眼神却如淬火钢钉,死死盯着前方混沌的海天线。

  他们是谁?他们要去往何方?

  几经辗转,记者找到画中那名小艇驾驶员——二级上士翁荣海。见面时,他正带两名列兵保养装备。清脆的金属碰撞声回荡潟湖,扳手、螺丝刀、铜锤在他手中如臂使指。

  “维修保养没有固定的时间,每天都要来看一看、摸一摸,才能确保在任何一次临时的、紧急的任务中心中有数,胸有成竹。” 翁荣海一边卡好扳手拧紧螺丝,一边对一旁观摩学习的列兵说。

  “班长,咱不是驾驶专业吗?学维修干啥?”“我们的使命是把战友送出去,也要安全带回来!当发生突发情况时,我们首先要有能力处理,保证小艇有持续战斗力。”

  年轻的士兵恍然大悟,开始学着翁荣海的样子,有模有样地敲打着锈迹斑驳的地方。

  翁荣海为记者讲起了一次特殊的任务经历——前一天小艇归航,已是凌晨两点,他习惯性地在停靠后围着小艇前后走上几圈,一边回想着当天出航有哪些问题,一边检查着零件磨损。收工后,他便回到宿舍躺下了。突然,他回忆起在航行中,小艇主机曾发出异响,仅仅两三秒后又恢复正常。

  类似的问题本可以放在大检修时集中解决,可他怎么也睡不着,拎起工具箱就朝码头跑去。

  小艇的主机舱仅有半平方米,里面却有成百上千个阀件、管路。翁荣海举着手电,把半个身子探进舱内,挨个零件进行检测。

  直到海平线上渗出一线冷冽的鱼肚白,翁荣海的手电筒还在暗黑狭小的空间里亮着。

  “码头紧急备航!”宿舍楼的哨声,划破了尚在沉睡的岛礁。小艇班的战士们迅速穿戴装具,全副武装向码头集结。他们没有被告知具体任务,只是在这一刻——哨声响起,他们必须要冲锋在前,在万里海疆最前线捍卫国土。

  就在战友们登上小艇的前不久,翁荣海刚刚找到故障、修好主机。来不及擦擦额头的汗珠,他又返回驾驶位,载着执行任务的战友们到深海搏击。

  成长的印记

  “岛礁,就是茫茫南海上的定海神针。每时每刻都会有突发险情,我们必须时刻做好前出的准备,不放过任何海情、空情。”守礁10年,翁荣海早已熟悉了这样的生活节奏。

  这样的节奏,记者在《灯塔之上》这幅壁画的主人公郭芝奇身上,仿佛也捕捉到了。

  壁画里,中士郭芝奇手握钢枪,目视前方,笔直站在高高灯塔上。这是他上礁后的第一个夜晚。刚到礁上,他便赶上了一场全要素综合训练。

  那年,看完《士兵突击》和《我是特种兵》,郭芝奇心底种下了一个“特战梦”。新兵连分配时,他特意找到班长问:“啥单位能当特种兵?我要去当兵王!”班长回复:“如果素质本领练不强,到哪都不行!”

  跟着补给船在海上摇晃了几天后,郭芝奇恍惚间听到战友说“到了到了”,一下子兴奋起来。他强撑着出舱来到甲板,一行大字瞬间映入眼帘——你已进入南沙战场,随时准备战斗!

  来不及到连队放背囊,郭芝奇跟着队伍嵌入训练,当晚就在灯塔上和战友们轮流值班,负责观察和记录岛礁周边海空情况。“来对地方了!”他觉得心里很满足很充实。

  礁上的节奏快,时间也过得快。不定时的拉动、高度紧绷的神经,令这位年轻的热血青年有些动摇,一心想着赶紧退伍回家。

  “当兵就是要不怕辛苦、不怕牺牲,把本领练好了,才能在战场上活下来,才能有本事保家卫国!”父亲的话让郭芝奇从快节奏里抽离出来。他想起自己那个“特战梦”,想起新兵连班长的话。他决定,在圆梦的路上再坚持一下试试。

  专业术语晦涩难懂,技术参数让人眼花缭乱,零部件错综复杂……站在小艇驾驶席位上,郭芝奇感到脑中一团乱麻:“不能认输,再难也要熬过去!”

  驾驶台下,贴着一张磨损严重的工作进度表:驾驶操作、日常保养、故障排查、应急抢修……每一项后面都标注着日期和评价。每周末工作结束,郭芝奇都会对表自查,在“反思栏”写下复盘思考。“周一,小角度转向仍有迟滞”“周三,保养滤清器未及时记录更换时间,导致重复作业”……那些被海风带来的腥气浸染过的字迹,忠实记录了郭芝奇的蜕变。

  在忙碌又充实的日子中,郭芝奇决定把根扎到南沙岛礁上。

  月光洒在码头,小艇的流线型艇身在浪声中微微起伏,仿佛一头随时准备出击的蓝鲸。而它的驾驭者,正收拾工具包准备离开。

  岛礁迷彩的背影融进夜色,那双眼睛却亮如星辰——那是真正征服过风浪、读懂了手中武器的人,眼中才有的光芒。

  传承的印记

  得知岛礁上要办壁画展,请他去参观,三级军士长周海鹏连连摆手。自诩“糙汉子”的他对文娱活动毫无兴致:“我宁愿用这时间趴在机舱多看看!”可他没想到,自己竟成了画展上“出镜”最多的人。

  “班长,我画的是你教我修机器。”

  “班长,我画的是你在检修电路。”

  “班长,我画的是你在种树。”

  ……

  那天,班里战士提着颜料桶兴高采烈地回来了。顾不得他们在说啥,周海鹏只是督促他们赶紧去洗洗。

  “咱守了十几年礁盘了,礁上有啥都经历过了,就是把工作干好。”他至今没有专门抽时间去看壁画,但回想礁上的变化,感慨万千。

  10多年前的一天,周海鹏从海军舰艇部队选调到南沙。补给船在汹涌海浪中颠簸摇晃,好不容易靠上码头。踏上仅有几百平方米的礁堡,环视无边的海水,白茫茫的礁石与沙子在强烈的阳光下格外刺眼,他的心顿时凉了半截。

  当晚,周海鹏准备洗漱,却被班长劝退:“淡水补给有限,每人每天五公斤水,注意节约。”新上礁的战友面面相觑,宿舍氛围凝重。看到宿舍楼前“今朝立业南沙,千秋有功国家”的对联,他暗下决心:一定要建设南沙,守卫南沙,当一名优秀的南沙卫士!

  守礁的日子短暂又漫长。那些年,周海鹏和战友们把训练战备之余的全部精力,倾注在岛礁建设上:休假带回的蔬菜瓜果种子,被他们精心种在礁上;狂风暴雨中,他们抢着加固室外天线;齐腰深的淤泥中,他们齐心协力清理水池……

  “以前礁上没有树林植被,红蓝对抗时,蓝方很容易被发现。现在绿化多了,大家抢着当蓝方。”伴随对南沙精神的深刻感悟,周海鹏从新兵成长为专业过硬的南沙卫士,带出的十多位徒弟成为礁上的通信骨干。

  “吃遍南沙千般苦,人民幸福我荣光”“人在礁在国旗在,誓与岛礁共存亡”……周海鹏逐渐明白,这绝非口号,而是一茬茬官兵扎根南沙、守卫南沙、建功南沙的坚定信念,是“老南沙们”在万顷波涛包围的小礁盘上战风斗浪、乐守天涯的真实写照。

  那年,部队列装某新型装备,周海鹏主动请缨。在无经验、无教材、无范本的情况下,他对照说明书一字一句琢磨,逐个零件探索,给厂家打电话,向老班长请教。自己学会后,他还将故障排查、维护保养等操作技能汇编成册,缩短了装备人才培养周期。

  一次,出航舰艇突发故障,紧急停靠。为不耽误其返回任务一线,周海鹏一连7小时钻在机舱里,佝偻腰背一点点排查电源、控制器、显示器等多个模块,终于找到故障点。直到舰艇顺利返航,他才察觉自己的腰已经疼得直不起来了。

  “守礁久了,就把这里当成家了。建设、战备以及保障来往舰船,这些事我都想做好。礁上的平凡,就在于把每一件小事做好做精。”周海鹏珍视这种“被需要”的感觉。

  礁盘上镌刻着“我的青春年轮”。从“今朝立业南沙”的铿锵誓言,到“人在礁在国旗在”的使命回响;从筚路蓝缕的创业岁月,到绿意盎然的生态家园;从老兵的言传身教,到新兵的接续奋斗——南沙精神,如同那永不褪色的壁画,深深烙印在“祖宗海”上,在一代代官兵的赓续传承中澎湃激荡,生生不息。(解放军报记者李攀奇)

(责编:代晓灵、彭静)

分享让更多人看到

推荐阅读
返回顶部