喀喇昆仑，白雪依旧，冰甲粼粼。

海拔5000多米的雪域高原上，信息支援部队某旅红山河机务站指导员耿帅早早便站在营区门口眺望。这一天，他迎来了一批远道而来的战友——信息支援部队某部一连指导员康乐带领的官兵代表。这支来自首都的连队，跨越4000多公里，专程来到雪域高原，与红山河机务站的战友们一同踏上风雪巡线路。

凛冽寒风中，队伍在一根巍然屹立的线杆前停下脚步。“这根线杆被命名为‘第一杆’。”耿帅动情地向远道而来的战友讲述，“当年，一场突如其来的暴风雪袭击了界山达坂，造成通信线路阻断，先辈娄志成在抢修中不幸被风雪吞没，年轻的生命永远留在了冻土层下……”

“站在先辈牺牲的土地上，我对牺牲和奉献，有了更为深刻的认识。”站在一旁的康乐，抚摸着冰凉的线杆，内心深受震撼。

在“第一杆”下，她也向红山河的战友们深情回顾了自己连队的光辉历程：“我们连队在抗美援朝的硝烟中诞生，一代代官兵坚守三尺机台，以‘一丝不苟、一字不错、一次不差’的工作标准创造了‘电话追飞机’‘电话追火车’等传奇篇章，凝练出厚重的‘第一次’精神，荣膺‘模范通信站’称号。”

两个连队，一个在首都北京，一个在雪域高原，相隔八千里之遥，为何要进行这样的线下“对话”？事情的起因要从上级组织的一次基层党组织书记培训说起。

那次培训中，耿帅与康乐分在同一个研讨小组。交流中，两人思想产生了强烈的共鸣——“第一杆”所代表的舍生忘死与“第一次”所要求的精益求精，虽地域不同、任务各异，但内核都是通信兵对于忠诚与担当的极致追求。联建共创的想法，就这样在两个指导员心中扎下了根。

如今，构想变成了现实，精神力量在雪山之巅交融激荡。红山河机务站上等兵冯智超感慨道：“像高原英雄那样牺牲奉献，像机房先辈那样精益求精，就是我奋斗的目标！”首次来到高原，共同参与活动的一连话务兵、二级上士林晓也对肩头的责任有了更深体悟：“‘一’字，横过来是副担子，扛起我们这代人的使命；竖起来是把尺子，立起我们应追求的最高标准！”（蒲杰鸿、马璟）