夏日清晨，一座海拔不到300米的无名山上，军事航天部队某部军士高德宝像往常一样来到装备阵地巡检。

听听电流声是否正常，查查冷却管内水流震动是否平稳……高德宝认真核查装备运行的每一处细节。这样的习惯，他已经坚持了多年。

2008年，某新型装备即将安装调试，高德宝主动申请参加任务。但他很快发现，身处技术密集型单位，只有高中学历的自己完全是个“门外汉”。“刚开始，我连杂活儿都干不明白，更别说那些专业操作。”高德宝回忆，有一次，战友让他帮忙找18号扳手，他不好意思地问“18号是什么意思”。

那段时间，高德宝白天寸步不离跟着驻厂专家学经验，晚上刻苦钻研理论知识。半年后，他已经能独立完成调试，还能在故障排查中提出重要意见建议。

有人问他：“你这么拼，图啥？”高德宝回答：“希望有一天，也能说‘交给我，没问题’。”

一次重大任务中，高德宝践行了这句承诺。

任务前夕，装备突发故障，系统陷入瘫痪，现场气氛凝重。

“我来试试。”众人焦灼之际，高德宝站了出来。4小时紧张作业后，当“功率正常输出”的字样出现在屏幕上，大家热烈鼓掌。

自此，高德宝渐渐挑起大梁，大家都叫他“高大胆”。这种“大胆”，绝非鲁莽，而是源于日复一日的积累。他写下10万余字的学习笔记，总结出“多问一句、多看一眼、多行一步、多想一层”工作法。

近几年，一些装备渐渐老化。高德宝主动请缨成立革新攻关小组，想方设法延长装备使用寿命。

受寒冷气候和电压波动影响，某关键器件的使用寿命低于设计值。“能否通过技术手段延长它的使用寿命？”高德宝大胆提出设想。

为获取精准数据，他带领团队对该器件进行24小时不间断监测；为观察微小的波形变化，他可以在屏幕前盯上很久……最终，他们成功研制出某型装置，将器件的使用寿命延长至原来的两倍以上，这项成果后来在全军获奖并获得推广。

“我觉得自己做得还不够。”高德宝仍在准备着下一次挑战、下一轮冲锋。（郝明鑫、李伟欣）