海军南沙某守备部队官兵正在执勤。李昕宇摄

南沙的朝阳，总是迫不及待地跃出海面。

清晨，第一缕金光还未铺满海天，海军南沙某守备部队中士李昕宇已小跑到礁盘最东端。他支起三脚架，反复调整相机角度，直到镜头稳稳“框住”人物、礁石和那片即将被朝阳点燃的海。

镜头里，某连副指导员王婧雯深吸一口气，清亮的声音穿透海风：“聆听南沙故事，品读南沙历史，大家好，我是讲述人王婧雯……”

这是《南沙故事我来讲》拍摄现场的寻常一幕。从去年开播至今，数十期视频的播放量已经破千万。一群平均年龄不到25岁的年轻人，用几台相机和滚烫的心，把守礁的日子拍成了故事，把南沙的坚守讲给了“云端”的广大网友。

镜头记录着故事，镜头背后的故事更多。

讲好南沙故事，也是一种坚守

一切的缘起，是一条刺眼的评论。

去年，休假归队的李昕宇，在高铁上刷到一个介绍南沙的短视频。评论区里，一条留言令他扎心——南沙在哪儿？是不是都是无人岛礁？

李昕宇攥紧了手机。窗外景物飞逝，他的思绪却飘回那片遥远的蔚蓝。

“咱们这么多人守着南沙，可还有人以为这里是无人区！”熄灯后，躺在床上的李昕宇把这件事说给战友。

宿舍瞬间安静下来。黑暗中，有人翻了个身：“我爸妈到现在也搞不清南沙在哪……我说我分到南沙了，我妈愣了半天，问南沙是不是就在海南岛旁边。”

“从网上搜索南沙，确实看不到我们这些大活人，看不到我们每天在干啥。”另一个声音接上。

那一夜，宿舍聊到很晚。窗外，海浪拍打礁盘，一声声像是叹息。

真正点燃行动的，是一位新兵的感叹。

去年9月，上等兵田奎元送别坚守南沙12年的老班长，眼眶发红：“班长守了这片海这么久，可他的故事，除了我们，谁知道？太可惜了。”

是啊，太可惜了。

岛礁上，每个人都是故事主角：雷达兵深夜独守荧屏，与寂寞死磕；官兵为海龟护巢，送小海龟重返大海；大家育苗植树，在礁盘种出“南海绿洲”……

这些平凡滚烫的故事，像散落的珍珠，若无人拾起、串联、讲述，终将被海风吹散，被海浪卷走。

一个念头在这群年轻官兵心中萌发：把这里的故事，讲给那个提问的网友听，讲给所有不了解南沙的人听。

官兵的想法很快得到支持。“新时代的‘南沙卫士’，不仅要守好礁，更要让更多人知道南沙、关注南沙、热爱南沙。”部队领导态度鲜明，“南沙每一寸礁盘，都是国家主权的象征。讲好南沙故事，也是一种坚守。”

官兵豁然开朗：他们要拍的，并不是普通的“生活Vlog”，每一期视频，都是一张展示南沙军人风采的名片；每一个参与者，都是传递家国情怀的信使。

人人都是创作者，人人可当讲述人

热情如火，真干起来才知不易。

没有专业设备，没有编导经验，第一次碰头会，战士们围着桌子，大眼瞪小眼。

有人提议拍训练场景，显得威武；有人想拍风景，追求唯美；还有人主张，聚焦战备、展现实力。大家争论不休，面红耳赤。

“拍历史！”部队领导拍板，一锤定音。

方向既定，思路顿开。班长们掏出“压箱底”的老故事，新兵们贡献新点子，机关提供“故事集”，这些都成了宝贵的“弹药”。

脚本写好之后，拍摄也是个大挑战：南沙烈日毒辣，相机暴晒片刻就罢工。海风呼啸，话筒常常灌满杂音。好不容易等到傍晚，光线柔和了一些，潮水却又涌上来，设备只得后撤。

大家没有退缩，凭着“逢山开路”的劲头，硬是摸索出一套岛礁专属拍摄经验。

最难的是出镜。讲述人多是基层官兵，面对镜头常常紧张“卡壳”。二级上士、通信兵贺茜，不到一分钟的镜头，竟卡壳了十几次。几次失败后，她急得直跺脚，声音里带着哭腔。

“设备差、技术糙，但我们有别人没有的——真实！”负责拍摄的班长安慰她，“网友爱看，就因为咱不表演，每个细节都是真实的。真实，最有力量。”

贺茜调整呼吸，重新站定。面对镜头，她露出微笑，把文稿化作自己的语言，讲述一气呵成。

“过了！”烈日下，几名晒得黝黑的年轻士兵，笑容比阳光还灿烂。

一次次拍摄，一次次磨合，官兵找到了门道，形成自然分工：文笔好的人负责打磨脚本，要“泥土味”，更要“家国情”；脑子活的人想创意，让日常出新意；手稳的人端相机，为拍摄日出的空镜头，凌晨5点就在海边守候；还有人专司寻找“细节”，老礁堡的石磨、被海风吹烂的国旗，都成了视频中动人的注脚。

人人都是创作者，人人可当讲述人。训练间隙、执勤之余，就是“创作时间”。镜头不够美？重拍！脚本不满意？再改。翻开一名团队主创的笔记本，只见密密麻麻的创意旁，是一张张分镜草图。

创作，慢慢成了集体的“寻根之旅”

故事拍多了，官兵就想挖掘得更深一些。于是，他们成了南沙历史的“寻宝人”。

他们扎进军史长廊、荣誉室，拂去老照片、旧物件上的灰尘；走近守礁多年的老兵，听他们讲住“高脚屋”、喝“望天水”的艰苦岁月；翻阅史料，把南沙自古属于中国的铁证，一条条记在本上，刻进心里。

“越挖掘历史，越感到震撼，越觉得使命光荣。”讲述人王婧雯深有感触。为了讲述好岛礁的历史，她做足了功课，第一次完整了解了先辈们考察、命名南沙的历程。这个过程中，她恍然明白：自己讲述的，不仅是一座岛礁、一个人的故事，而是一段关乎主权与尊严的厚重历史。

创作，慢慢成了集体的“寻根之旅”。官兵渐渐懂得，他们守的不只是礁盘，更是一段历史、一种传承、一份沉甸甸的责任。

脚下这片热土的来龙去脉，深深扎进官兵心里，长成了支撑他们继续坚守的“根脉”。

以前，战士刘子涵做事比较浮躁。参与拍摄视频并深入挖掘南沙历史后，他像换了个人，性格变得更沉稳，训练劲头也更足，“想在部队长期干下去”。今年3月，他顺利晋升为中士。

常常“卡壳”的女兵贺茜，普通话说得越来越标准，镜头前更加自信。更重要的是，一次次讲述、回望，让她对使命有了截然不同的理解：“以前，我单纯觉得，守礁就是值好班。现在，我懂了，我们守的是几千年来先民世代耕耘南海的成果。”

部队领导欣喜地发现，《南沙故事我来讲》系列视频发布后，“随时可能成为故事主角”的意识，让官兵的精气神为之一变：训练场上更拼，执勤站岗更警惕，干劲越来越足，激情越来越旺。

来自天南海北网友的评论，给了年轻官兵莫大鼓舞。一名学生留言：“以后我也想去南沙当兵。”一位家长说：“看完视频，终于放心孩子在那里当兵了。”一名退伍老兵发来消息：“谢谢你们，替我们继续守着、讲着。”

每一条留言，官兵都郑重记下，他们说：“网友的认可，就是我们讲下去的动力。”

2026年初，《南沙故事我来讲》被评为“2025强军正能量网络精品”。消息传回南沙，官兵喜出望外。

讲述是初衷，获奖是惊喜。南沙故事，仍在继续。现在，他们有了新想法：拍“南沙四景”，做“老兵回访”，与网友深度互动。

“我们在琢磨，怎么讲得更有思想、更有深度。”下一步，他们计划深挖南沙历史文化与精神谱系，将主权意识、家国情怀，更自然、更巧妙地融入鲜活故事。

“不喊口号，但要让每个人看完视频都能从心底明白——这片海，为什么必须由中国人来守；这份坚守，为什么值得每个中国人骄傲。”这是参与拍摄官兵的共同心声。

夕阳熔金，又一期拍摄任务收工。

李昕宇和战友坐在礁盘边。晚霞把大海染成橘红，礁盘上的国旗在风中猎猎作响，如一团跳动的火焰。

“下期，咱们讲什么？”有人问。

“就讲这面旗。”李昕宇指向鲜艳如火的国旗，“从第一面五星红旗在南沙升起那天开始，无论风雨，它每天都会准时升起。哪怕只有我们看得见，这故事我也要讲给所有人听。”

海风拂面，带着咸涩，更带着滚烫。在祖国最南端这片国土上，一群年轻人正用朴素的镜头、真挚的讲述，守护并传递着中国的南沙故事。

这，就是新时代南沙官兵在网络空间写下的主权宣言；这，就是一群士兵用青春与热爱，垒起的无形却坚不可摧的“精神礁盘”。（黄鑫陇）