“向国旗——敬礼！”国庆佳节，火箭军某部营区内，导弹战车列阵，官兵整齐列队。随着雄壮的《义勇军进行曲》响起，鲜艳的五星红旗迎风舒展，在官兵深情跟唱中冉冉升起。

升旗仪式结束后，某发射架指挥长张班长，带领战友立即投身国庆期间战备值班任务。就在几天前，他刚带队从某任务一线凯旋。

“越是举国欢庆的日子，我们越要绷紧战备弦，以战斗姿态守护祖国安宁！”张班长简短动员后，一场融合模拟发射和原理串讲的训练紧张展开。

“号手就位！”随着口令声下达，官兵迅速奔向各自战位。

“与营指挥所通信中断，立即处置！”特情突至，二级上士刘有财立即启用备份通信手段，很快恢复与营指挥所的通联。

一波刚平一波又起，特情再次出现：“备份通信遭强电磁干扰失效！”面对连贯特情，刘有财沉着冷静，迅速启动应急方案，并同步上报操作进度。很快，“通信中断特情已排除”的报告声传来。

“只有平时训练中吃透每一步操作原理，把每一个动作练成肌肉记忆，才能确保随时能够拉得出、上得去、打得赢。”张班长抹了把脸上的汗水告诉记者，现在训练并非机械地重复操作，而是连贯完成模拟操作、原理讲解、特情处置等多课目作业。

训练间隙，张班长翻出一名号手的笔记本，上面已经记得满满当当：不同背景下的协同节点、号手替代方案、应急处置流程……“这些都是在日复一日训练中摸索出来的经验。”张班长告诉记者，今年一次训练中，他们的发射架遭遇一系列复杂特情，得益于平时积累的数据和经验，大家在最短时间内完成发射准备，圆满达成既定目标。

该部领导介绍，设置危局险局已是部队训练常态。他们还通过开展换岗操作、一人多岗等方式，不断锤炼号手一专多能本领，做到“随机抽组号手能操作、稍加训练磨合能实战”。同时，他们常态组织发射、通信、防化、卫勤等各要素随机编组训练，确保官兵可以根据任务需求快速生成作战单元。

训练结束，复盘研讨随即展开。官兵围在发射车旁，你一言我一语热烈讨论，号手们的笔记本里又添了不少新内容。合上笔记本，张班长对战友们说：“如期实现建军一百年奋斗目标，对我们火箭军部队官兵来说，就是要日复一日在发射架下磨、在硝烟里拼。”

夕阳西下，群山披上一层金辉。营区外，村庄炊烟袅袅，安宁祥和；营区内，呼号震天，砺剑正酣。在记者看来，那些躬身砺剑、冲锋备战的身影，是这个普天同庆的节日里最动人的风景。“请祖国和人民放心，我们时刻准备着！”这是官兵最响亮的誓言，也是献给新中国华诞最诚挚的祝福。（本报记者 毕笑天 特约记者 王天林）