“也许我的眼睛再不能睁开，你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉……”前不久，海军大连舰艇学院报告厅座无虚席，一曲深情激昂的《血染的风采》久久回荡，现场学员报以热烈掌声。

歌曲演唱者是“钢铁战士”史光柱。在边境作战中，史光柱带领全排收复两个高地，出色完成任务，他自己则4次负伤、8处重伤、双目失明。战斗结束后，他被中央军委授予“一级战斗英雄”荣誉称号。

聆听历史回响，传承红色基因。讲台上，史光柱为学员们讲述了自己当年参加边境作战时的战斗场景，将学员们的思绪拉回那段战火硝烟的岁月。

“我们参加边境作战时，和你们的年龄相仿。面对敌人密集的火力，我们没有一个人后退，我和战友们抱着‘宁可死在山顶，也不躲在山下’的信念，向敌前沿堑壕不断冲锋，直至夺回高地……”

台上，史光柱的讲述没有华丽的辞藻，却蕴含着直击灵魂的力量。台下，年轻的学员们听得格外认真，时而低头沉思，时而写下感悟。

“老英雄，上战场前，您害怕吗？”讨论交流环节中，一名学员提问。

“战前，我咬破手指写下血书，请求承担最艰巨的任务。”史光柱的回答掷地有声，“那时，我和战友们向组织保证：宁可前进一步死，也决不后退半步生！”

话音刚落，掌声如雷。这不仅是英勇无畏的战斗誓言，更是融入骨髓的使命担当。史光柱的战斗故事，深深感染了现场学员。

“正是无数英雄前辈浴血奋战，用血肉之躯筑起钢铁长城，才换来了我们今天的幸福生活。我一定珍惜军人荣誉，练强打仗本领。”学员杨皓枫在笔记本上郑重写下感悟。

讲台上，史光柱身姿挺拔、神情坚毅，墨镜虽然遮挡住他失明的双眼，却遮不住他那颗甘为祖国洒热血的赤子之心。“我们也要像您一样，在强军道路上奋力拼搏，除了胜利一无所求、为了胜利一无所惜。”学员蒋梓梁的发言道出了大家的心声。

临别之际，史光柱勉励学员：“时代在变，战争在变，但战斗精神永远不能丢。希望你们传承好这份精神，在军旅生涯建功立业。”（吴锦润 黎明宇）