2017年5月，楊富祥迎著風雪走在巡邏路上。史彥賓攝

■楊富祥在可可西裡無人區堅守了16年，累計巡邏3萬多公裡，守護15萬多趟列車平安穿行雪域天路，把自己美好的青春年華都奉獻給了高原。

■他是黨的二十大代表，曾入選“最美新時代革命軍人”，被表彰為“中國武警十大忠誠衛士”，榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次。

“那山，那路，它就在那兒，跑不了，你急個啥嘛……”電話裡，武警青海總隊某支隊胡政委語氣有點急，他對楊富祥這位部下是又敬又愛，又有些無奈。

胡政委口中的山是昆侖山，路是青藏鐵路。自2006年7月1日青藏鐵路全線通車，楊富祥便成為一名天路衛士。直至今年年初，考慮到楊富祥的身體原因，支隊黨委將他從高寒缺氧的青藏線調整到海拔較低的格爾木工作，楊富祥才正式結束了他長達16年的護路生涯。

宣布命令大會后，胡政委把楊富祥喊到辦公室，遞給他一張休假審批單：“假條給你簽好了，先回家休息幾天。”見楊富祥不吭聲，胡政委又補了一句，“這是命令。”

“強制休假”對於楊富祥來說已經不算新鮮事了，但他每次都能找到“單位離不開他”的理由。這不，就連崗位調動后的第一次休假，他都要先回山上看一眼，惹得胡政委哭笑不得。

楊富祥休假前要去看一眼的地方位於平均海拔4700多米的昆侖山腹地、風雪彌漫的可可西裡無人區。官兵形容這裡“氧氣吃不飽、風吹石頭跑、樹不活一棵、鳥也難飛高”。然而，這片被世人稱為“生命禁區”的荒野高原，令楊富祥魂牽夢縈。

“再苦也不當逃兵”

老楊家是有軍旅傳承的，楊富祥的父親和三個叔叔都當過兵。一輩人聆聽一輩人的故事，一代人傳承一代人的精神。2006年7月，楊富祥追隨父輩們的腳步，成為青藏鐵路三岔河特大橋巡邏中隊的一名排長。

從圖片上看，可可西裡遼闊壯美。可真正置身其中，則會刷新很多人對於這裡的認知。

“來之前，我曾往最壞處想象這裡的艱苦惡劣，可現實情況還是超乎我的想象。”楊富祥說，缺氧環境裡，生活就像一場場戰斗。稍微多吃一點，腸胃就會跟大腦爭搶氧氣，更易加重高原反應。晚上常常是前半夜翻來覆去睡不著，人非常精神﹔后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久，一有點響動就醒了。況且營區離鐵道非常近，火車通過時，不單能聽到響聲，還能感覺到震動。

楊富祥第一次隨隊參加巡邏任務，身體就給出了強烈的“反抗信號”。剛出發沒多久，他就覺得心慌氣短、胸悶腹脹、疲乏無力。他想硬撐著堅持走完，可兩條腿像踩在棉花上，頭重腳輕。戰友們趕緊給他吸上氧氣，過了好長時間他才緩過勁來。

那天，高原夜空靜謐。楊富祥靜靜躺在床上，望著窗外點點繁星，一夜未眠……第二天，楊富祥一把推開了中隊部的門：“我不干了！”

指導員尚唇瑾在一番勸說無效后，甩出了一句話：“行，那你走，去當第一個‘逃兵’吧！”此話一出，就像一把尖刀扎進楊富祥內心深處。在所有戰士的認知裡，似乎再也找不出比“逃兵”更令人羞恥的詞匯了。那一刻，楊富祥橫下一條心：“再苦也不當逃兵！”

留下來，意味著要繼續戰天斗地。那些年，這裡官兵的吃穿用度都是定期定量配送。遇上大雪封山，山下的109國道不能通車，楊富祥和戰友們便與世隔絕了﹔缺少新鮮蔬菜時，他們就靠維生素片補充營養。

慢慢地，楊富祥發現，身體的不適、生活的艱苦還能忍受，但長時間待在山上、極少與外界交流的那種孤獨感極難克服。除了護路工人、送菜司機等，他們幾乎見不到生人。

楊富祥曾想盡辦法減輕孤獨感。鐵路上，往往白天通過的是貨運列車，夜間通過的是客運列車。於是，楊富祥每次晚上查哨，都至少要等一列客運列車經過后再返回，他就想看看車廂裡面亮著的燈，還有模糊的人影。

列車在經過執勤哨位或是遇到巡邏官兵時，總會鳴笛致意。在不持槍的情況下，官兵會回以敬禮﹔若持槍，則回以注目禮。“有時候，司機還會向我們揮手，”楊富祥說，“每次互動，是默契，是感激，也是相互鼓勵。”

“我還年輕，我要守在這裡”

皚皚雪山，風景如畫，可對於駐守在此的官兵來說，這背后卻暗藏重重危險。

又是一個風雪天，在零下20多攝氏度的低溫中，楊富祥帶隊踏上了巡邏路。一路上，肆虐的風雪和冰碴不斷吹打在官兵臉上。大家手拉手、肩並肩，踩著沒膝深的積雪，深一腳淺一腳地緩慢前進。

突然，戰士唐永強腳下一滑，身體被狂風吹得向后倒去。眼看就要滾下山坡，楊富祥眼疾手快，一把拉住了他。兩人同時摔倒，楊富祥的眼角被裸露的利石劃了一道口子，血剛冒出來，旋即被凍得凝固了。

衛生員正准備為楊富祥處理傷口，他卻連連擺手：“回去再說，這風越來越大，要抓緊走完所有巡邏點！”說完，他又帶領戰士迎風冒雪向前進發。

昆侖山隧道守護中隊的榮譽室內，有這樣一句標語：“缺氧不缺精神，海拔高境界更高”。該中隊2號哨海拔4868米，是武警部隊海拔最高的固定執勤哨位。在這裡站兩個小時的哨，體力消耗相當於在山下站4個小時。因為氧氣不夠，身體就像隨時負重20公斤。皮膚黑紅、指甲凹陷、頭發稀少，這是高原賦予官兵的別樣印記。

守衛在高原，光靠一股子豪情壯志是不夠的。一次沿線巡邏途中，一頭受驚的野牦牛突然撞破護欄，闖入鐵道，在鐵軌上四處亂竄，而此時一列貨車正從遠處疾馳而來。危急時刻，楊富祥沒有絲毫猶豫，迅速帶領戰士沖過去與野牦牛展開周旋，終於將這頭野牦牛及時趕出鐵道。

可放鬆下來的一瞬間，包括楊富祥在內的好幾名官兵就因劇烈運動導致呼吸困難，過了好一陣子才緩過來。

“這裡畢竟是高原，能智取咱們就不硬干。”經歷這次險情后，楊富祥開始主張巧訓。比如，針對野生動物沖撞防護網，他帶著官兵學習各種動物的生活習性，請教相關領域專家，摸索出食物引誘、聲光恐嚇、生煙驅逐等方式。

在支隊老政委賀永軍眼裡，遂行各項任務毫不含糊的楊富祥，卻在落實定期體檢上不上心。“身上的小毛病我自己心裡清楚，問題不大。”楊富祥總是這樣推脫著。

2019年，楊富祥的岳母拉著正在西寧休假的他，去醫院做了全面檢查。“你這身體情況不適合在高原待下去了。”醫生指著檢查報告，擔憂地對楊富祥說。

長期處於高原缺氧的環境，人體各種機能會受到不同程度的損害。這些年，楊富祥的身體也常常處於亞健康狀態。為了應付一些慢性高原病，他抽屜裡的藥品種類也在慢慢增加。

面對組織提出讓他交流到低海拔地區的建議，楊富祥每每拒絕：“我還年輕，我要守在這裡！”

2017年，楊富祥榮獲“中國武警十大忠誠衛士”稱號，同年由中隊長破格提升為大隊長。在他擔任大隊長的幾年裡，大隊軍事訓練連年保持先進。

“像樹一樣頑強扎根、頑強生長”

高原艱苦地區，拴心留人是很多帶兵人眼中的難題。

進入網絡時代，年輕官兵的思維活躍、個性十足，單純靠灌輸式教育，效果已經不夠明顯。為了讓官兵安心服役，楊富祥從改善營區環境入手，當起了“園林師”。

前些年，置身營區放眼望去，不是春夏的土黃，便是秋冬的雪白。楊富祥暗暗琢磨：如何讓營區變得更溫馨？

一天，楊富祥在巡邏途中發現，路邊有許多造型各異的石頭，有的像展翅高飛的雄鷹，有的像巍峨聳立的山峰，有的像活潑可愛的藏羚羊……一個念頭漸漸在楊富祥的腦海中成型。

沒過幾天，楊富祥和官兵就從營區周圍撿回十幾塊形態各異的石頭。他們依據造型，對每塊石頭進行了簡單處理，並為它們取了雪域雄鷹、守望昆侖、戰天斗地、高原精靈等既寓意深刻又能鼓舞斗志的名字。他們還買來各色油漆，在光滑的石頭上描上“忠誠”“堅守”“責任”等字樣，擺放在營區不同位置。

最令楊富祥得意的，是營區對面山坡上的巨幅中國地圖。它由數百塊涂上紅漆的石頭拼成，與營區內飄揚的五星紅旗遙相呼應。

受高寒和凍土影響，無人區幾乎見不到一棵自然生長的樹，曠野上零星點綴著一些不知名的野草野花。

一次，楊富祥看到有戰士將挖來的野草種到紙杯裡，擺放到窗台上，愛不釋手、精心呵護。心理學家講過，綠色象征著希望，給人以安全、平靜、舒適之感。

官兵渴望綠色！

一個星期后，楊富祥多方聯系協調的第一批108株樹苗終於運到山上。“種樹？”大家紛紛搖頭。在這片高原凍土上，也許再沒有什麼比種活一棵樹更不可能的事了。

楊富祥不善言談，總是說干就干。他拎起樹苗、扛起鐵锨：“走！”

不出大家所料，108株樹苗一株都沒有成活。第二年，80株樹苗又是相同命運。“咱們的任務是守護鐵路，在這裡種樹就是天方夜譚的事，白白耗費人力財力干嘛呀？”有人忍不住勸起了楊富祥。

戰友的話引發了楊富祥的思考：“凍土肯定不行，弄點營養土試試。”接下來，他帶著官兵翻鬆地表，澆透水，再從山下運土，摻入撿來的牛羊糞，悉心呵護著樹苗。他的執著打動了官兵，再也沒人打退堂鼓，種樹似乎成了他們的一項特殊任務。

令人欣喜的是，幾年前三岔河營區種下的600多株樹苗，奇跡般地成活了200多株，有白楊、紅柳、榆樹等，如今已郁郁蔥蔥。

楊富祥幾乎天天去林子裡轉，他是第一個發現樹發芽的。當時，他喜出望外，左看右看，反復確認了好幾遍，然后連忙給正在休假的教導員彭濤打電話：“老彭，樹活了！”而彭濤腦海中閃過的第一個念頭卻是：“老楊不會是高燒說胡話了吧？”收到楊富祥發來的小嫩芽照片之后，彭濤高興得像個孩子似的，一蹦三尺高。

樹林旁的文化石上，楊富祥用紅漆描上了“昆侖綠洲”幾個字，給高原荒山平添了幾分生機與活力。

“你內心充滿希望，官兵內心就會充滿希望。我們還要繼續種，還要在更高海拔的營區把樹種活，更要像樹一樣頑強扎根、頑強生長。”楊富祥堅定地說。

“我們武警官兵一直在這裡”

營區山下的109國道，是一條和青藏鐵路並駕齊驅的高原公路，為雙向兩車道，道路狹窄、大車較多，加之坡度大、彎道多，很容易發生交通事故。

楊富祥記得很清楚，2015年的元宵節那天，官兵正其樂融融地吃著元宵、看著晚會節目，值班室突然報告：山下路段一拐彎處發生一起三車相撞事故，有乘客被困車內。

“快，拿工具！”楊富祥扔下筷子，迅速帶領官兵趕往現場。眼前，一輛黑色轎車損毀嚴重，3名傷員被困車內，其中1名傷員渾身是血、神志不清。

簡要判明情況后，楊富祥迅速將戰士分成三組：一組搶救車內傷員﹔一組疏導過往車輛，避免發生連環交通事故﹔一組聯系專業救援力量。

面對隨時可能發生的起火爆炸危險，官兵不顧個人安危，用鋼钎撬開車門，成功救出3名被困群眾。他們迅速將傷員轉移至安全位置，隨后拿來棉被，為傷員驅寒保暖，駐隊軍醫立即為傷者進行止血包扎。

“真沒想到，這無人區還能見到人民子弟兵！”一名獲救女同志握著楊富祥的手，激動不已。“我們武警官兵一直在這裡！”楊富祥言語中帶著幾分自豪。

兩個多小時后，交警與120醫護人員同時趕到，官兵協助醫護人員將傷員抬上急救車，送往醫院救治。

“群眾有需要，我們義無反顧。”為了更及時地給過往群眾提供幫助，楊富祥和官兵制作了“有困難找武警”助民牌，並標注求助電話，立在道路旁。

山上的風很大，有時一陣風就把牌子掀飛了。平均算下來，助民牌一年得更換兩次。一塊助民牌面積約20平方米，連噴繪帶運送安裝需要上千元。起初，司務長提醒楊富祥：咱們沒有這方面經費。“我自己掏錢也得做！”后來，楊富祥向支隊反映了情況，第二年，助民牌制作安裝被列入專項經費保障計劃。

人民武警為人民，楊富祥把這句口號扎扎實實地落實在了行動上。2019年冬天，大雪封山，路上堵車達40公裡。有些小車司機經驗不足，攜帶的食物和飲用水很快消耗殆盡。車外白茫茫一片，車裡氣溫靠空調勉強維持。司機們打爆了救援電話，那邊也隻能暫時安慰道：“堅持一會兒，我們正盡全力……”

這種情況下，駐守在附近的武警官兵是唯一的救援力量。其實，他們所剩的水和庫存食品也並不充足。楊富祥卻眼都不眨一下，直接下令：停止除飲用外一切用水，全體隊員暫用雪水加熱野戰食品果腹，攜帶鐵鍋、灶具、水、方便面等物資前出，先幫助被困群眾。

看到“救星”來了，焦急的群眾瞬時興奮起來，不少人主動上前，幫著官兵支鍋搭灶、點火煮面。很快，熱氣騰騰的泡面便煮好了，冰天雪地中騰起的陣陣白霧，給了被困群眾無限的希望。一位50多歲的司機大哥對楊富祥說：“有你們幫助維持秩序、分配物資，就算堵在這路上過年也沒問題啊！”一句話逗得大家哈哈大笑。

“軍功章有你的一大半”

“幸福的背后都是犧牲……”這是電影《我為你犧牲》裡令人淚目的台詞，這也是影片中人物原型楊富祥真實生活的寫照。

在部隊，楊富祥是優秀干部，在家裡，他是父親、是丈夫、是兒子，可他給自己打的分卻是“不及格”，對家人的愧疚或許他一輩子都無法釋懷……

那是2010年9月16日早上，家人突然打電話告訴楊富祥，妻子張小紅上班途中不幸遭遇車禍。此時，楊富祥正帶領官兵擔負青藏公路要道設卡勤務。

接到電話后，楊富祥心急如焚，恨不得插上翅膀，飛到妻子身邊。然而，由於身處指揮員崗位，一線哨卡離不開他。一邊是職責如山，一邊是親情難舍，楊富祥怎麼也下不了請假下山的決心。

三天三夜后，任務順利完成。楊富祥匆匆趕到醫院，妻子臉色憔悴，見到楊富祥后只是略微抬起右手，輕輕指了指已經做完截肢手術的左腿。此刻，楊富祥已哽咽得說不出話來……

“你在山上已經很苦了，我不想拖累你，我們離婚吧！”妻子的話讓這個一向堅強的漢子再也控制不住自己的情緒：“我老楊家沒有這樣的人！”楊富祥一把摟住妻子，“從今天開始，我就是你的左腿。”

再多的眼淚也無法改變現實，生活還是得繼續。在家人的鼓勵下，張小紅裝上了假肢，開始重新練習走路。

每當張小紅泄氣時，楊富祥都會在一旁默默地鼓勵她、盡心盡力地照顧她：背她上下樓、給她做愛吃的飯菜﹔為她擦身、換洗衣服，讓愛干淨的她每天都清清爽爽﹔傍晚，他還常常用輪椅推著她到外面散心……漸漸地，張小紅臉上又有了久違的笑容。

妻子遭遇變故，一向很要強的楊富祥終於“妥協”，向組織申請交流回西寧，方便照顧家庭。沒想到的是，張小紅比楊富祥還要犟。在一封家信中，她表明了支持丈夫堅守崗位的決心：“你在山上守哨所，我在山下守好家！”讀到此處，楊富祥熱淚盈眶。

在經歷了一番痛苦的康復訓練后，失去左腿、裝了假肢的張小紅，不僅堅強地站立了起來，重拾了生活的信心，還挑起了家庭的重擔。

“軍功章有你的一大半！”每當楊富祥受到表彰獎勵時，他都第一時間把好消息告訴妻子。

2012年，楊富祥的兒子楊浩宇出生。都說陪伴是給孩子最好的禮物，可楊富祥偏偏給不了。第一次爬行、第一次叫爸爸媽媽、第一次走路……楊富祥缺席了兒子的成長，漸漸成了視頻畫面裡那個“最熟悉的陌生人”。

一次探親回家，楊富祥一進門就主動要求去接兒子。到了幼兒園，他卻傻了眼。由於常年不在家，兒子堅決不跟“陌生人”走。見丈夫接孩子許久未歸，張小紅獨自坐著輪椅趕來。看著妻子和不願跟自己回家的兒子，楊富祥的淚水漸漸模糊了視線……

為了和兒子親近，休假期間楊富祥幾乎時時刻刻都陪在他身邊。漸漸地，孩子也和他熟悉起來。直到楊富祥歸隊的那一天，兒子揮著小手說：“爸爸，啥時候你再來我們家玩呀？”兒子天真無邪的發問，讓楊富祥愧疚不已。

楊富祥常把這個故事講給大隊裡鬧別扭的干部夫婦聽：“咱們在一線為國家站好崗，愛人在家裡忙裡忙外，她們的付出同樣艱辛和不易。隻要相互能夠理解和支持，有什麼疙瘩不能解開呢？”

楊富祥在大隊定了一條“紀律”：隻要家屬來隊，中隊官兵必須敲鑼打鼓在國道旁迎接﹔大隊主官隻要有時間就一定要給家屬介紹部隊情況，和他們談談心、鼓鼓勁。

在楊富祥的關心和調解下，大隊干部家庭矛盾越來越少，有的家屬來隊之后深受感動，臨走前抱著丈夫痛哭：“我以后再也不和你吵架了……”

時光流轉，滄桑了容顏。楊富祥把最美的青春留給雪域高原，把滿腔熱血揮洒在千裡青藏線。2021年，他入選中宣部、中央軍委政治工作部聯合發布的“最美新時代革命軍人”。去年，他又以黨代表身份出席了黨的二十大。如今，楊富祥有了新崗位，擔負起新使命，他干勁不減，熱情依舊。

這天深夜，楊富祥完成日常工作后，照例打開台燈，從抽屜裡掏出那個已經泛黃的日記本。翻開日記本，扉頁上寫著兩行字：向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻給祖國。（郭紫陽）

分享讓更多人看到