空軍某部組織飛行訓練，參訓飛機正在編隊滑行。 楊盼攝

一

1932年4月，紅軍佔領漳州。

時任紅11師政委劉亞樓得到一個消息后翻身上馬，甚至一時顧不得武器彈藥的“豐收”。

這是一處機場內的荒草地，一架再沒法耀武揚威的飛機趴在那兒。銀灰色，雙層翼，機身上的彈孔清晰可辨。

劉亞樓沉默地圍著繳獲的飛機轉了幾圈，又坐進機艙摸摸、看看。誰也不知道他此刻為什麼沉默。但這位22歲的師政委、未來中國人民解放軍空軍首任司令員，思考的一定和眼前陌生又“熟悉”的飛機有關。

幾年后，長征的紅軍將士又因敵人的飛機感受到另一種苦澀的“沉默”。老紅軍方子翼說：“長征路上，每逢敵機來了，就命令不許說話，大家甚至連粗氣都不敢喘……”

中國共產黨成立那一年，杜黑在著作《制空權》裡寫下力透紙背的兩句話：“掌握制空權就是勝利”“制空權除了依靠一支強大的空軍外是無法奪取的”。十幾年后，中國共產黨人在這場遠征中，深刻體會到沒有“制空權”的艱難與痛苦。

擁有從天空俯沖鷹擊的能力是多麼珍貴且重要。很早，我們就意識到：要有空軍，要有一支能夠護衛藍天高地的空軍。沒有一個理由，能讓志在解放中國的共產黨人旁置飛天的夢想。

1940年冬，延安棗園的窯洞前，創建空軍的構想第一次舒展了羽翼。黨中央決定要建學校，培養航空人員。籌備工作由常乾坤、王弼負責。

1941年春，在八路軍第358旅任偵察參謀的劉玉堤未滿18歲，距離成長為那隻在朝鮮天空叱咤風雷的戰鷹，還有10年。當他得知自己入選學員隊、要被培養成飛行員時，一時間難以相信是真的。

就在此前兩年的那個秋季，他和兩名抗大的同學正在吃早飯，日軍飛機猝然臨空，一陣狂轟濫炸。一位同學被炸得血肉模糊，犧牲在劉玉堤抬的擔架上。劉玉堤當然想要飛天，想要殺敵。

但復雜多變的國際形勢，困難重重的現實環境，讓我黨成立空軍的夢想暫時落了空。

清醒地認識現實困難，且敢於戰勝現實困難，是歷史賦予這支軍隊的能力。太多次，發展壯大的希望並沒有向共產黨人徑自走來，但共產黨人總會義無反顧地努力奔向它。人民空軍，是肯定要建起來的。

像劉玉堤一樣，一群點燃了藍天夢想的人，仍然在為了飛行、為了藍天，默默積蓄力量。

終於，1946年3月1日，東北民主聯軍航空學校即東北老航校，拔地而起。

二

1951年，一位名叫李漢的年輕人率隊飛臨朝鮮定州以西上空，對敵機進攻。

敵機調轉機頭，迎面扑來。這名飛行時間少得不能再少的飛行員，首次把敵機緊緊套進瞄准環，用力按下炮鈕。

不可一世的敵機冒出濃煙，徑直墜落。

中國空軍第一次真正意義上的空戰，就是同當時世界上最強大的美國空軍狹路相逢。這場“輕量級拳擊手與重量級拳擊手不公平的較量”，卻生生打出了一個“米格走廊”奇跡。

空戰奇跡的序幕，始於東北老航校。人民空軍，從老航校起飛。李漢打下美軍飛機的驚天一炮，其實在東北老航校就已經擊發了。

1945年9月，曾在棗園前向毛澤東勾勒人民軍隊戰斗於雲層之上壯麗景象的常乾坤，即將把腳印踏在“開天”之路上。

臨行前，劉少奇同志一再叮囑：要有堅強的信心和決心，要有不屈不撓、百折不回的勇氣和克服苦難的精神，一定要把航校辦起來，而且要把它辦好。

一聲令下，一支隊伍奔向東北，向藍天進軍。后來大名鼎鼎的飛行員劉玉堤、王海、張積慧、林虎等，都在其中。這群年輕人選擇肩負起歷史的使命，把自己作為一枚石子投向時代激流中。

白手起家、從無到有，辦航校的過程，有太多太多的困難。

惟其艱辛，更顯勇毅。搜集飛機、航材和設施時，劉風冒著敵人飛機的掃射從戰火裡搶降落傘、風擋等物資。驪少安等人搬運殘碎飛機和發動機，駕起馬車爬犁，一路坎坷顛簸。林虎和戰友付出千辛萬苦，把殘破的飛機送上車皮和火車頭。還有人累壞了身體，有人被日軍遺留的細菌病毒感染，有人在搶運時被火車軋斷手腳，有人失去了生命……

老爺嶺上，運送物資的火車在爬坡時，耗盡了“力氣”，隻能艱難蠕動。這些未來的藍天雄鷹跳下火車，用人力推動著車輪爬上山的頂峰。這是世界空軍發展史中震撼人心的一幕——人的能量推動著鋼鐵巨獸向上攀登。

頂峰上，他們在夜空下縱情歡呼。和長征時的“不敢高聲語”截然相反，未來雄鷹的初啼響亮如雷：“我們勝利了！”

三

辦航校，有些問題繞不過、避不開——沒有初教機，會不會讓底子單薄的航校重蹈5年前那個功虧一簣的結局？

常乾坤猛地一拍桌子，決策越過初、中兩級，直上“九九”高教機。

“不可能。”被俘后為我所用的日籍飛行員林保毅搖著頭反對。他用世界各國探索的“三級訓練法”告訴眾人，這一決定將要面對的生死風險。

這是一次蘊含著力量和勇氣的激烈爭辯。常乾坤說，這一飛關系著航校的生死存亡，不能有半點差池。

可他們的基礎，是怎樣的薄弱啊。

年輕的飛行學員們把自己的心神魂魄完完全全放進了學習中，恨不得把航空知識拌飯吃下去、枕在枕頭上夢進去。奇冷無比的夜，他們笑著作詩：長夜風雪吼欲狂，衣單被薄鍍銀光﹔冰窩子裡論藍天，當個“團長”入夢鄉。

最終，帶教不到15小時的、年輕的“鷹”們，成功飛越了“不可能”。那是一個看似很平凡的日子，一架尾翼拴著紅布條的“九九”高教機安全著陸了。林保毅說，全世界空軍不敢做的事，中國共產黨的軍隊做到了。

這是一個不平凡的標志——被強敵封鎖佔據的天空，已經被人民軍隊撕開了屬於自己的一角。

屬於人民空軍的時間在加快。

老航校成立第4年，常乾坤向黨中央匯報了老航校一路的艱苦創業。兩個月后，毛澤東點將劉亞樓組建人民空軍，告訴他：將來我們一個大國的軍隊沒有空軍怎麼行？

又過8個月，林虎等人駕駛戰機組成的空中編隊飛臨開國大典上空。天安門廣場爆發出暴風驟雨般的歡呼，千萬杆紅旗沸騰。沒有擔驚受怕，沒有慌亂躲避，人們用盡力氣把眼睛和耳朵貼上天空……

1949年11月11日，中央軍委致電各軍區、各野戰軍：中國人民解放軍空軍司令部現已宣布成立。

1年后，年輕的中國空軍的飛進速度，面臨著一次能否趕上超音速的挑戰——米格-15，當時最先進的噴氣式戰機，依舊沒有教練機。

劉亞樓曾說，苦難即使像高山，我們也要橫下一條心把它搬走﹔困難即使像海一樣深，我們也要迎著風浪把它填平。有錚錚鐵骨的共產黨人，應該有勇氣有魄力，創造世界空軍建軍史上第一流的速度。

年輕的空軍雛鷹再次令世界難以相信，他們成功直上米格-15。

這年，第二次“一步登天”的劉玉堤27歲。他隨后開赴朝鮮上空，創造了一次空戰擊落4架美機的紀錄。

從延安到東北，從地面到空中，人民空軍的故事是傳奇中的傳奇。

1952年2月10日，張積慧將有著3000小時以上飛行經歷、朝鮮戰場“戰績最高的王牌飛行員”戴維斯斬落。

1953年4月7日，韓德彩把美軍“雙料王牌”飛行員費席爾擊落。不服氣的費席爾被俘后要求見一見將他擊敗的對手。當未滿20歲、稚氣未脫的韓德彩站到他面前時，他不敢相信這個事實。

敢於空中拼刺刀，他們確實成長為馳風挾雷的“天兵”。

老航校為什麼能戰勝曲折和挫敗而攀登雲端，人民空軍為什麼能擊敗力量對比空前懸殊的對手，而且越戰越強？

答案在人民空軍的歷史群峰中，在連綿不絕的英雄雕塑群裡。

歷史的天空，是精神的天空。雄鷹被精神武裝著。

四

今天，傳奇還在繼續。

人民空軍“由空到天”向高處拓展，“由陸向海”向遠處延伸，飛了過去沒有飛過的航線，到了過去沒有到過的區域，向著“加快建設一支空天一體、攻防兼備的強大人民空軍”的戰略目標不斷奮飛。

東北老航校步入了歷史，空軍航空大學接過了接力棒。2020年7月23日，習主席在視察該大學時叮囑：“銘記光榮歷史，把東北老航校精神發揚光大。”

那個洋溢革命理想主義和英雄主義的精神家園依舊清晰可見。它枝繁葉茂、濃蔭澤被，繼續孵化更多共和國雛鷹的成長。

藍天都記得。它會記得林虎所說，那架他和戰友爭著上天試飛、身上有100多個“補丁”的教練機﹔它會記得老一輩飛行員的飛機，飛到空中一個輪子掉落后、單輪落地的英勇﹔它也會記得空軍航空開放活動上，運油-20、殲-20和殲-16帶來的驚喜。

今天，我們可以平靜地講述曾經的榮光，卻不能不為創造更大的榮光而枕戈待旦、殫精竭慮。

這是個戰爭模式迅猛迭代的大時代。超視距空戰來了，無人機群打擊來了，軍事變革洶涌澎湃，空中作戰領域的你追我趕驚心動魄。

當“實現建軍一百年奮斗目標，開創國防和軍隊現代化新局面”的偉大目標擺在新時代人民空軍的面前時，我們必須擁有超越前人、擁抱變革的決心，必須擁有銳意進取、開拓新路的堅定意志。

到了我們為后人堅實自己肩膀的時候了。（潘立萍 王文博）

分享讓更多人看到