劉輝波（左一）和戰友們交流。明森 攝

翻山越嶺，不知走過多少道彎，汽車終於停在北部戰區海軍某技術隊洞庫前的空地上。一下車，筆者迫不及待地尋找這次採訪的對象——一級軍士長劉輝波。

環顧一周，隻見幾名戰士蹲在大門前刷油漆，始終不見劉輝波。“請問，劉輝波在哪裡？”筆者大聲詢問。

“我在這兒！”一個背影突然起身，邊走邊用手抹了抹臉上的漆漬。

看著劉輝波逐漸走近，筆者不禁有些驚訝：入伍28年的一級軍士長，竟然還干這種雜事？

“來，進來坐！”簡單寒暄過后，劉輝波招呼我們走進洞庫，就像招呼來家裡拜訪的客人一樣。

採訪劉輝波前，筆者聽這個技術隊的干部和戰士說，他待人隨和親切，“沒有一點兒一級軍士長的架子”。新兵鄭喆鍇補充道：“每次看到我們，劉班長都會熱情打招呼。”

可是，生活中平易近人的“劉班長”，一旦進入工作狀態，就像變了一個人。

“劉輝波把兵當得很純粹。工作中，他認真、冷靜，眼裡不揉沙子，心裡隻想著把手頭的事情做好。”隊干部李書鵬說，去年發生的一件事，讓他印象深刻。

當時，劉輝波被上級抽調保障某任務。在准備階段，某型裝備突發故障，生產廠家派來的技術人員檢查后斷定：“需要返廠維修。”在場的領導聽后皺起了眉頭：任務迫在眉睫，此時裝備返廠維修，根本來不及！

“讓我看看。”一個聲音從大家身后傳來，隻見劉輝波一臉鄭重地走出人群，二話不說，開始檢查裝備。

幾分鐘后，劉輝波給出結論：“是個小問題。”隨即，他動手排除故障，裝備很快恢復正常。

事后，有戰友提醒他，說話要注意技巧和分寸，顧及一下廠家技術人員的感受。劉輝波直搖頭：“一碼是一碼，別把簡單問題復雜化，想那麼多干啥？”

聽說劉輝波當場推翻廠家技術人員的判斷，准確找到故障點並成功排除，該隊二級軍士長王慶巍一點兒都不感到意外。他是劉輝波親手帶出來的徒弟，兩個人一起並肩戰斗了24年。

“裝備的五臟六腑、奇經八脈，他都了然於心。”王慶巍說，“在技術隊，誰遇到專業上的問題，問劉班長就對了，他就是我們的‘最強大腦’，不但告訴你正確答案，有時還能具體到哪本專業書上的第幾頁。”

幾年前，該隊遴選人員到山上的點位值守。彼時，站崗執勤還未引入科技手段，隻能靠人力。隊領導詢問個人意願，全場鴉雀無聲。

出現這種情形，似乎並不意外。經歷過的人都知道，山上的生活有多難熬：沒有手機信號，蛇虫鼠蟻更是時時相伴。早晨起床后，倒空作戰靴，使勁抖抖，經常有東西跑出來。

“我上去！”劉輝波主動站了出來。聽到熟悉的聲音，隊領導鬆了一口氣。當時誰都沒想到，他一去就是5年。

“反正點位就我一個人，正好安心看看專業書，把洞庫保管員守則整理出來。”一件別人眼裡的苦差事，劉輝波甘之如飴。

以往，別的戰友上山前，都會准備一些娛樂消遣的東西，劉輝波卻忙著到處借洞庫管理方面的書籍。不僅如此，他還專門找到隊領導，申請了一台工作電腦。

5年時間，劉輝波不僅把借來的專業書讀了幾遍，還將其中的“干貨”條分縷析，匯編成手冊，光是打字錄入電腦，他就用了一整個冬天。

採訪時，筆者見到了這本《保管員手冊》，已經被戰友們翻得卷了邊，一級上士姜開峰正在用它撰寫授課教案。

這一次，從不願標榜自己的劉輝波，難得高調一回：“遇到問題，翻看這本手冊就行。”

別看劉輝波說起專業頭頭是道，他也遇到過難處。一次，他問年輕戰士“願不願意長期在部隊干”，戰士們全部回答“願意”﹔問“想不想好好學專業”，大家更是頻頻點頭。可當他抽考《保管員手冊》裡的內容，有的人卻一問三不知。

“他們真的沒有以前的兵那麼用心和進取了。”劉輝波感慨道，自己當新兵時，隻用了1個月，就把班長要求記住的內容背得滾瓜爛熟。“你比我強？我比你還要強！那時的新兵都互相較勁，努力証明自己。”

現在有的年輕戰士，閑暇時經常是“一人一機一世界”，自己不懂專業卻一點兒不著急。對此，劉輝波語氣中充滿了焦慮：“也不能眼睜睜看著不管啊。沒別的辦法，隻能慢慢教。”

於是，每次和年輕戰士一同前往洞庫，劉輝波故意向他們提問專業問題。即使答不出來也沒關系，劉輝波會耐心地告知答案，幫助他們記憶。如果有的戰友表現出很強的學習意願，他都會傾囊相授。慢慢地，喜歡聚攏在他身邊的年輕戰友越來越多了。

“農民種地、工人做工，追求精益求精，把自己煉成‘好把式’。軍人學專業、練技能更要干一行、愛一行、鑽一行。”最近一段時間，劉輝波忙著給隊裡戰友傳授某型裝備的使用和維護方法。再過兩年，劉輝波服役將滿30年，他心裡很著急，生怕自己退休了，人才隊伍出現“斷層”。

“他是用心用情用愛當兵的人！”從洞庫出來，隊干部陪同筆者下山，一路上都在感嘆，“劉輝波真把部隊當成家了，對這裡的一草一木充滿感情。”

他說，劉輝波每天都要到洞庫待一會兒，琢磨怎麼把洞庫管理得更好，盤算明天該干什麼。像清掃、擦拭這些雜活，他都會親力親為。所以，劉輝波和幾名新兵一起刷油漆，也就不足為奇了。

“我在這裡服役28年了。余下的時間，我能做的就是帶好頭，與戰友們一起，把這個家建設得更好。”劉輝波說。（宿學嵩 王垣鑌）

分享讓更多人看到