雙手穩穩地打好最后一個繃帶結，我下意識地檢查了牢固度。秋日的訓練場上，我正在給新衛生員作課目示范。眼前這名戰士因為緊張，手法有些忙亂，幫他糾正動作時，我仿佛看到了3年前面對火炮手足無措的自己。

那時，我從醫學院畢業入伍來到連隊，滿心以為自己會分配至衛勤崗位。沒想到指導員找我談話：“連隊的衛生員崗位已經滿編，但炮手專業人手緊缺。你是大學生，學習能力強，相信你能勝任。”

“堅決服從組織安排！”我回答得干脆，心裡卻沉甸甸的。

第一次站在火炮前，握著冰冷的搖柄，我突然理解了什麼叫“隔行如隔山”。作為醫學生，我熟悉的是銀針艾灸的溫熱，是止血帶的軟彈，而現在手中操控的卻是冰冷沉重的鋼鐵。那段時間，我常摸著迷彩服上洗不掉的油污發呆——這和我最初的理想相去甚遠。

轉機發生在一次考核失利后的夜晚。因為我的失誤，全班成績受到影響。當天夜訓，班長在炮場一遍遍給我示范流程，最后穩穩托住我的手腕說：“別急，從拿銀針到搖炮柄需要一個過程，只要思想不鬆懈，就一定能突破自我。”

班長的話點燃了我的斗志。既然選擇了這身軍裝，就要對得起肩上的責任。我不再糾結崗位的差異，開始像鑽研醫學典籍那樣背記火炮參數，在訓練場上苦練操作，迷彩服一次次被汗水浸透，雙手漸漸磨出了繭子。

3個月后，連隊組織實彈射擊，我所在的炮位首發命中。感受著震耳的轟響，我終於在新的戰位上找到了歸屬感。

去年底，連隊衛生員退役，組織決定讓我接任。站在熟悉的藥箱前，我百感交集——經過了一段全新的磨礪，自己終於來到了曾經向往的崗位。

然而回歸本行並不順利。第一次參加衛勤抽考，急於証明自己的我勉強及格。那天晚上，指導員特意過來開導我：“專業知識轉化為實踐技能，需要不斷摸索驗証，你有這方面的基礎，肯定沒問題……”

是啊，醫學生咋能當不好衛生員呢？我重拾信心，把在炮位上練就的那股韌勁全部用在衛勤訓練上，每一個救護動作反復練習，每一個細節精益求精。今年上半年旅裡考核，我所有課目成績全部達到“優秀”標准。

如今，我經常運用中醫理療手法為戰友緩解訓練傷，深入班排宿舍和演訓一線送醫送藥。有時聽到隆隆的炮聲，我也會想起自己當炮手的日子，但也正是那段歲月讓我明白：真正的成長不在於身處某一個崗位，而在於無論何時何地都保持“干一行、愛一行、精一行”的執著。

從火炮到藥箱，我的崗位變了，但“操針弄炮”理相通，我履行使命職責的初心從未改變。思想不鬆懈，奮進不止步，這才是一名軍人應有的堅守。

（蔣火旋整理）

分享讓更多人看到