重慶大足，張興會的家中。72歲的她，戴著老花鏡，一針一線，在鞋墊上繡著圖案。每天繡四五個小時，五六天才能繡完一雙。面對記者，她希望採訪簡短些。“一說起古怒我就流眼淚，可再哭也哭不回來了，都走了20多年了。”

古怒是她的兒子。2003年深秋的一個早上，張興會在火車站送兒子去當兵。那時，古怒還是個17歲的少年，愛打游戲。他把媽媽喊到車窗邊，塞過來170塊錢，叮囑媽媽幫他把在網吧挂的賬還了。

火車開動。那是母親和兒子的最后一面。古怒被分配到西藏山南的邊防連隊。軍營的磨練，讓他迅速成長。他苦練軍事技能，在評比中拿到了兩項冠軍，榮立三等功，被評為“優秀士兵”，光榮入黨。他還讓母親幫他借了高中課本，准備報考大學。

就在一家人憧憬著古怒的未來之時，噩耗傳來。2005年7月16日，古怒和戰友在邊境巡邏，擔任安全員的古怒走在隊伍最后，突然頭頂塌方，他猛地沖上前，將戰友推向橋頭安全處，自己卻被滾落的山石擊中，壯烈犧牲。年僅19歲。

幾天后，張興會踏上了兒子走過的路。戰士們用砍刀劈開荊棘，背著她蹚過刺骨的冰河……來到雪山深處的連隊，張興會才知道，兒子肩上的擔子有多重。此刻，兒子已長眠於山坡上，和他守護的土地融為一體。

張興會登車回家前，戰士們列隊送別。她強忍悲痛，對戰士們說：“雖然我的兒子沒有盡孝，但是他盡忠了。國家總要有人來保衛，古怒沒完成的事業，要靠你們來完成，你們要好好給國家站崗。”

十多個“兵兒子”跪倒在她面前。指導員流著淚說：“我們不喊阿姨，喊媽媽，我們全連官兵永遠都是您的兒子。”車輛啟動，張興會含淚揮手。

第二年，張興會帶著香腸、臘肉，還有幾十雙親手繡的鞋墊、自己做的毛拖鞋，再次回到連隊。上一次來她就發現，戰士們用得著鞋墊。“我為娃兒們分不了多少憂，只能做點兒力所能及的針線活兒，讓他們的腳底不被打濕。”她說。

20多年裡，她八赴邊關，把近千雙鞋墊，送到兒子戰友們的手裡。一針一線間，她的思緒常常飄回過去，飄回雪山，飄到兒子和他的戰友們身邊。

在兒子離去的日子裡，“兵兒子”“兵女兒”們陪著張興會，親如家人。古怒在新兵連時的副連長馬雲山，幾乎每年都會來大足，在張興會家住一段時間，張興會老兩口下廚給“兵兒子”炒菜。原本不吃辣的馬雲山，也慢慢習慣了川菜。

“排雷英雄”杜富國的弟弟杜富強，2016年入伍，在古怒生前所在的連隊服役，張興會繡的鞋墊，他從不舍得穿。2022年，杜富強和連隊一行6人來到大足，陪著張興會包餃子、聊家常。第二年，杜富強又來看“媽媽”。

張興會家裡，沒有挂兒子的照片，怕睹物思人。她走進裡屋，找出兒子的軍功章和獎章，又拿起鞋墊繡起來。“前些天參加區裡送新兵活動，鞋墊都送完了，得再多繡些。”張興會說，等眼睛看不清了，就不繡了。

（據新華社重慶3月31日電 記者周文沖）