一級革命文物——“長征一號”核潛艇。資料圖片

路，是足下的刻度，也是時間的轍痕。

青島灣畔，萊陽路8號。浪花輕撫著中國人民解放軍海軍博物館的岸線，回蕩著澎湃的濤聲。

碧波之上，一艘深灰色鋼鐵巨鯨靜臥在那裡——“長征一號”（舷號401），我國首艘自主建造的攻擊型核潛艇，現為國家一級革命文物。

它並非一件沉睡的展品，而是一枚銘刻歷史的勛章，昭示著：這片海域，曾見証過一場無聲的長征。

“長征”——上世紀三十年代，紅軍戰略轉移舉世無雙，前有堵截、后有追兵，步步艱險。那是鮮血生命鋪就的突圍之路，更是矢志不渝的信仰之路。

“長征”——上世紀六十年代，新中國雖無硝煙彌漫，卻在核潛艇自主研制的道路上，直面技術封鎖與重重難關。一代人隱姓埋名，自力更生，同樣踏上了一條艱苦卓絕的科技長征。

山河日新，精神永續。“長征”二字承載起跨越時空的雙重偉力：一重是烽火連天裡的浴血突圍，氣壯山河﹔一重是深山荒島上的自力更生，向海圖強。

今天，當我們凝視“長征一號”厚重的艇體，觸摸其冰涼的鋼鐵，感受到的，是先輩們滾燙的報國熱血與無悔的青春奉獻。

浪涌不息，征途未竟。這艘靜臥灣畔的巨鯨，正無聲地向世界訴說著那個關於忠於信仰、犧牲奉獻與民族崛起的故事。

一句誓言，一代人的青春遠征

上世紀50年代，冷戰的核陰雲籠罩全球。

核潛艇，作為海基核反擊的核心力量，是大國安全的“壓艙石”。彼時的新中國，剛走出硝煙，百廢待興。面對他國的核威懾與嚴酷技術封鎖，能否造出自己的核潛艇，成為關乎國家命運的戰略命題，牽動著第一代中央領導集體的心。

1958年8月，中共中央發布《關於發展海軍潛艇新技術問題》的通知，新中國核潛艇研制工程正式啟幕。

這注定是一條從零起步的荊棘之路。當時的中國，工業基礎薄弱、體系殘缺，常規潛艇尚在摸索，更遑論集核物理、流體力學、特種材料、精密制造於一體的尖端核潛艇。

最初的希望，寄托在外國援助上。1959年，蘇聯領導人赫魯曉夫在訪華時表示：“核潛艇技術復雜，要求高、花錢多，你們沒有能力來研制。”

這句話，擊碎了依靠外援發展核潛艇的幻想，卻點燃了中國人自立自強、自主攻關的決心。在隨后的中央會議上，毛澤東同志擲地有聲：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

這誓言，是一個民族在逆境中奮起的宣言：縱有千難萬險，中國必須打破核壟斷，鑄就自己的深海核盾牌。

誓言鏗鏘，行動如鐵。1965年，黨中央作出戰略部署，在西南深山腹地開建核潛艇陸上模式堆。彼時無圖紙資料、無外籍專家、無外部援助，中國第一代核潛艇事業，就在這樣“三無”的困境中艱難啟航。

自此，成千上萬的技術人員、工人、軍人，毅然告別故土家人，隱姓埋名奔赴深山荒島。他們以青春許國，以熱血鑄劍，隻為兌現那句響徹山河、跨越時空的庄嚴承諾。

他們不知去向，不問歸期。

他們隻知道，自己要去干一件“驚天動地”的大事。

沒有圖紙沒有外援，用算盤算出海量數據

研制核潛艇的艱難程度，遠超最初設想。

那時，幾乎無人親眼見過真正的核潛艇，對其內部構造與原理更是一無所知。不少科研人員朴素地認為：核潛艇不過是給常規潛艇“加裝”一座核反應堆。

真正著手攻關，才知此路之艱。彼時，國外對核潛艇技術實施最嚴密封鎖，圖紙、照片均難覓蹤跡。整個團隊手中，僅有五張模糊的國外雜志照片，以及一個外交人員帶回的兒童核潛艇玩具模型。

誰也未曾想到，就是這個玩具，成了當時最珍貴的“參考資料”。總設計師黃旭華和同事們反復拆解、測繪，一點點摸索艙室布局。他們用最原始的方法，結合幾張模糊的照片，在草稿紙上勾勒出核潛艇的總體輪廓。比沒有圖紙更難的，是匱乏的計算工具。艇體結構強度、水下流體力學，每一項都需要精密計算。

“核潛艇的穩定性，直接關系到艇員的生命與任務的成敗。太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算。”黃旭華的要求近乎苛刻。為此，艇上數以萬計的設備、管線，甚至每顆螺絲釘，安裝試驗前都要逐一過秤、詳實記錄。

於是，算盤和計算尺成了攻堅利器。在深山的工棚裡，噼啪作響的算盤聲晝夜不息。為確保數據絕對可靠，科研人員分組同步計算，結果出現分歧便推倒重來，直至數據一致。草稿紙堆積如山，算盤珠磨得發亮，指尖布滿厚繭。

最終，這份“斤斤計較”終得回報：數千噸巨艇下水定重測試值，與設計指標毫厘不差！

與此同時，核動力攻關同樣舉步維艱。面對反應堆技術的空白，核動力專家彭士祿大膽提出：先建一個1︰1的陸上模式堆，在陸地上把所有技術問題暴露、解決，再把成熟技術“移植”到艇上。這是一條極其艱難但風險可控的路。

三年自然災害時期，攻關人員還面臨著另一項嚴峻挑戰，那就是飢餓。彭士祿回憶：“我們都是啃著窩窩頭搞核潛艇，有時連窩窩頭都吃不飽。”飢餓難耐，便以水充飢﹔困倦襲來，便在圖紙堆中稍憩。

為打造國之重器，無數科研工作者隱姓埋名、以身許國。總設計師黃旭華隱姓埋名三十載。父親病逝，他也未能歸鄉盡孝，被家人誤解，卻始終無怨無悔。他們用一代人的青春與隱忍，鑄就國家的深海脊梁。

1970年7月，中國第一座核潛艇陸上模式堆成功啟動，順利實現滿功率運行。數個月后，1970年12月26日，完全自主研發的核潛艇順利下水。這艘艇上的零部件和材料，全部國產。

那一刻，沒有盛大慶典，隻有深山工棚裡壓抑已久的哽咽與稀疏的鞭炮聲。短短十二載，從“三無”困境到“深海巨鯨”，中國以驚人的意志與智慧，走完了發達國家幾十年的探索之路。

深海礪劍，中國海軍從此挺進深藍

1974年8月1日，建軍節。

一道來自中央軍委的命令，永載海軍史冊：我國首艘核潛艇正式命名為“長征一號”，舷號401，編入北海艦隊戰斗序列。軍旗升起，人民海軍昂首邁入核潛艇時代，中國海基核力量宣告誕生。

服役，僅僅是征途的起點。作為當時國產核潛艇的“獨苗”，它的履歷表上，寫滿了“極限”“首次”與“生死考驗”……

核潛艇是尖端利器，亦是高風險平台。最大潛深、水下高速、長航時試驗……每一項測試，都是向未知性能邊界的勇敢沖鋒。深海靜謐而危險，美國“長尾鯊”號失事的陰影猶在，但中國核潛艇官兵從未退縮。

時任艇長生前回憶：“每次在執行極限深潛試驗任務前，全艇官兵都會寫好遺書。”當巨大水壓令艇體發出令人心悸的“嘎吱”聲時，艙室內的每個艇員心裡都清楚：這一刻，他們不僅是軍人，更是用血肉之軀為中國核潛艇事業探路的先鋒。

在長達40年的服役生涯中，“長征一號”的大多航跡至今仍是國家機密，深深隱藏在大洋之下。但那些看不見的航跡，卻鋪就了中國海軍挺進深藍的基石。

早期的核潛艇，生活條件十分艱苦。通道僅容一人側身通過，空氣渾濁不堪。夏天，艙內溫度超40℃，宛如蒸籠，汗水蜇眼，卻沒人舍得浪費淡水去擦把臉﹔冬天，管道結冰，睡袋濕冷刺骨。

“大家就像擠在罐頭裡的沙丁魚。”一位老兵回憶道，“我們必須戰勝生理極限，因為我們守護的，是整個國家的底氣。”

“長征一號”不僅是一柄深海利劍，更是一所“海上軍校”。在逼仄的艙室裡，在摸爬滾打的歷練中，它為中國海軍培養和輸送了第一代核潛艇指揮軍官、技術專家和操作艇員，為后續戰略核潛艇及新一代攻擊核潛艇的發展，奠定了不可撼動的人才根基。

2013年10月，縱橫海疆40載的“長征一號”光榮退出現役。

對於核潛艇而言，退役並非終點，而是另一場更為嚴峻的“戰斗”——核潛艇的退役處置，是世界公認的難題。無論是核反應堆的去核化處理，還是核廢料的安全處置，稍有差池，便是不可逆的生態災難。

這一次，中國的核工業人與海軍官兵再次並肩作戰。經數年嚴謹的專業處置，“長征一號”完成了徹底的去核化處理。所有放射性設備被安全移除，各項指標完全符合國際原子能機構的安全標准。

這不僅標志著中國核工業技術的全面成熟，更彰顯了一個大國對歷史、對未來負責任的態度。

2016年10月，這艘曾經的“深海巨鯨”正式入駐青島海軍博物館﹔

2017年4月，它在“中國航天日”向公眾揭開神秘面紗﹔

2023年4月，它被庄嚴定級為國家一級革命文物。

從研制攻關、實戰部署到安全退役，“長征一號”走完了一個完美的全壽命周期閉環。如今，它靜泊港灣，不再潛行於深海，但其承載的“自力更生、艱苦奮斗、大力協同、無私奉獻”的核工業精神，早已融入血脈，激勵著后來者繼續劈波斬浪，守衛萬裡海疆。

今天，當公眾步入其狹小艙室，觸摸布滿歲月痕跡的儀表閥門，方能真切感知半個世紀前那一代人的堅守與犧牲——這裡，是中國核潛艇事業的搖籃，是水下長城啟程的地方。

“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你……”崢嶸歲月裡，一代代潛艇兵薪火相傳。如今，新時代潛艇兵的航跡不斷向遠海大洋延伸，刷新長航時、深潛紀錄，在推進海軍轉型建設的航道上奮勇前行，將那條無聲的征程，拓展至更深、更遠的大洋。