剛擔任連隊黨支部書記不久，機關的一次推門聽課讓我記憶猶新。

當時，檢查組人員問了一個看似簡單卻讓我當場語塞的問題：“你講的黨課，跟連隊日常執勤教育，到底有什麼區別？”

那段時間，我為了上好黨課很是上心：翻閱理論書籍、引用經典論述、制作精美課件，力求每堂課都有“高度”“深度”。可我並未認真想過，黨課和日常教育，本質區別究竟在哪。

認真反思后，我主動調整方向，嘗試在教案中加入大量身邊黨員的事跡，可黨員們對我的調整評價依然不高。問題到底出在哪？我利用黨日、執勤間隙和談心談話等時機，廣泛聽取意見。

有人說：“黨課講得挺熱鬧，可聽完回到哨位上，還是不知道該怎麼做。”有人直言：“道理都對，但覺得跟每天查驗証件、巡邏警戒這些工作沒太大關聯。”還有老骨干提出：“黨課能不能有點‘哨味’？別總講大道理，多講講咱們在哨位上應該怎麼干。”

我聽了這些意見，很受觸動：黨課不能為講而講，必須緊貼執勤實際、緊貼黨員思想實際。從那以后，我開始更多留心發生在哨位上的故事。

有一次，某哨位黨員因夜間疲憊出現犯困，我沒有簡單批評，而是結合這件事在黨課上組織討論：“怎樣在哨位上體現堅強黨性？”大家你一言我一語，逐漸形成共識——黨員的先進性，就體現在每一次敬禮、每一句口令、每一秒堅守裡。

有段時間，連隊擔負某警衛任務，幾名黨員主動放棄輪休、連續值守。我在黨課上請他們講述心路歷程。有人說：“當時沒想那麼多，就覺得這個哨位交給我，決不能退。”這句話引起現場共鳴。大家也逐漸意識到，黨性從來不是抽象的口號，而是哨位上的每一次堅定選擇和無悔堅守。

這些沾泥土、帶露珠、冒熱氣的黨課，往往能贏得黨員普遍認可。

黨員的思想是動態的變化的。一次，連隊連續擔負多項高強度執勤任務，有黨員私下吐槽：“每次加班加點的都是我們幾個骨干，為什麼？”這句話提醒了我：黨課必須緊跟活思想。我立即著手准備，利用任務間隙，組織黨員來到連隊榮譽室上了一堂“微黨課”。

我指著牆上連隊組建初期的老照片說：“那時候條件艱苦，哨位分散，第一批黨員骨干每天要多走十幾公裡查哨，從沒問過為什麼。去年執行重大任務，黨員突擊隊第一批進入核心區、最后一批撤出，也沒人問過為什麼……”這次教育后，許多黨員主動發言，表示要把每一次執勤、每一次任務當作檢驗黨性的“試金石”。

這幾段經歷讓我明白了一件事：黨課不是高高在上的說教，也不能與任務脫節“兩張皮”，它本質上是一次次面對面的思想對表——讓黨員在哨位上看清自己的身份，在平凡重復的執勤中記得自己為什麼出發。

真正管用的黨課，往往不追求講得多漂亮，而是讓人聽完站上哨位時，心裡多一分堅定。

（程文杰整理）