靶機起飛。蔣振梁攝

教練員進行靶機基礎知識教學。王 楊攝

　　空中，靶機凌雲，展翼翱翔。地面，指尖跳躍，精准調校。

　　演訓場上的每一次精准打擊，都離不開靶機的默契配合。對第83集團軍某旅目標保障分隊官兵而言，和靶機相伴、與數據為伍，是再普通不過的日常。

　　當導彈劃破蒼穹、精准命中目標時，人們往往驚嘆於火焰綻放的那一瞬間，卻並不了解——在遠離發射陣地的地方，有一群人正默默守護著靶機的每一次升空、每一道軌跡。

　　靶機看似普通，卻承載著獨有的使命﹔負責保障靶機的官兵，平凡而堅韌。他們以一次次平穩飛行，於長空磨礪長劍，為強軍事業貢獻著自己的光和熱。

　　耐 心

　　邁向前方的每一步，都是在用堅持戰勝疲憊、磨礪自己

　　看著屏幕上的紅色光點消失，二級軍士長陳體峰抬手按住頭上的耳麥。伴隨著電流的滋啦聲，耳邊傳來了一陣雀躍的歡呼——

　　“中了中了，空中‘開花’，陳班長你們辛苦了！”

　　聽到這句話，陳體峰緊繃的肩膀緩緩放鬆。他長舒一口氣，執筆在飛行記錄本上認真寫下此次保障細節。

　　對陳體峰來說，保障靶機飛行“零失誤”，是一份重於泰山的責任。“靶機就像實戰訓練的風向標，擔負著為防空部隊提供精准模擬目標、助力實戰能力提升的重要職責。”他對記者說。

　　靶機升空要求精准，操作時的沉著冷靜必不可少。陳體峰仍記得多年前一次任務，主操作手臨時缺位，學習了一段時間的他主動頂上空缺。

　　那是陳體峰第一次獨立值守。面對操作面板上繁雜的信息，他數據上報不夠及時，口令吐字不夠清晰，與遙控操作手的指令傳達也不通暢，心情格外焦急。任務中，正在俯沖的靶機亟需拉升高度，直到靶機進入危險高度，陳體峰才將飛行數據上報完畢。幸好遙控操作手反應迅速，即刻調整，才讓靶機免於墜毀。

　　這次經歷讓陳體峰意識到：“要想鍛造面對任何境況都沉得住氣的耐心，就要把專業本領練硬練強。”自那以后，每次飛行訓練結束，他都會反復回放飛行數據，一遍遍口述上報口令，在持續練習中形成肌肉記憶，終於磨礪出從容自如的應急技巧。

　　對於機體助飛手王振光來說，守好自己的崗位，在於耐住風雨的堅守。

　　海邊靶場，天氣陰晴不定。那天，靶機已全部調試完畢，負責現場保障的王振光和戰友守在一旁嚴陣以待。這時，狂風裹挾著豆大的雨點突然來襲，噼裡啪啦砸在機身上。

　　為了保護即將起飛的靶機，王振光迅速脫掉作訓服上衣，快步沖到靶機旁，盡力用身體和外衣遮擋住狂亂的風雨，保護靶機關鍵部位。時間一分一秒流逝，等戰友們將防雨布牢牢蓋在靶機上，王振光才放下一直高舉的手臂，收起用來擋雨的上衣。

　　回到帳篷時，他的頭發還在不停滴著水珠。王振光發現自己身上早已被雨水淋透，作訓鞋滿是泥濘，手臂也有些僵硬酸痛。

　　“保護好靶機是我的職責，不管遇到多大風雨，我都要完成任務。”王振光說。

　　熟悉王振光的戰友都知道，他喜歡運動，尤其愛跑步。無論清晨還是訓練間隙，跑道上時常能看到他奔跑的身影。對王振光而言，跑步不僅是體能鍛煉，更是一場與自我的較量。

　　“在我看來，跑步和靶機保障有時很相似。”王振光說，“邁向前方的每一步，都是在用堅持戰勝疲憊、磨礪自己。”

　　奔跑時的堅持，讓王振光更加理解崗位上的堅守。在筆記本扉頁，他寫下了這樣一句話：“堅守戰位的每分每秒，都要為戰斗力積蓄力量。”

　　不僅是王振光，目標保障分隊的每一名官兵，都在用日復一日的行動，踐行這份沉甸甸的承諾。

　　恆 心

　　將所有不起眼的細節檢查到位，才能守好每一段航跡

　　“空速管看著不起眼，卻是靶機信號傳輸的關鍵部件……”靶機修理工間內，陳體峰拿出一根破裂的空速管，對身邊的年輕戰士講解道。

　　靶機保障任務，常常要在沙漠戈壁這樣的惡劣環境中進行。而靶機零部件易受損、信號易受干擾，任何一個疏忽，都可能導致靶機失控，影響演練任務。

　　手中這根破裂的空速管，時刻提醒著陳體峰，執行保障任務要常懷恆心。

　　他還記得那年深秋，旅隊赴戈壁開展實彈演練。一架靶機在升空后不久，突然出現數據異常，被迫緊急降落。陳體峰第一個來到靶機旁，蹲下身查看情況。

　　他動作麻利地拆掉靶機外殼，展開一系列檢測調試，終於鎖定問題根源——空速管在安裝時力道把控不當，擠壓受損，在升空后承受不住氣流沖擊而破裂，因此中斷了信號傳輸。

　　“一根小小的空速管，安裝隻需要幾分鐘，排除故障卻要耗費成倍的時間。”后來，陳體峰一直將這根破裂的空速管放在胸前口袋，隨身攜帶。這個小小的部件警示著他，要保障好靶機必須摸清每個部件的特性，容不得半點疏忽。

　　“靶機保障沒有‘捷徑’可走，我們隻有每次任務都將所有不起眼的細節檢查到位，才能守好每一段航跡。”他對年輕戰友說。

　　對於分隊長鄭錦程來說，保持恆心，意味著不論遇到什麼難題，都要扎扎實實地完成任務、迎接挑戰。

　　那年，旅隊赴高原參加演訓。這是鄭錦程第一次帶隊上高原執行保障任務，由於沒有成熟經驗可循，一切都要從頭摸索。

　　高原地區氣壓偏低、氣流復雜，為保障工作帶來極大挑戰。有人不禁打起退堂鼓：“高原環境特殊，靶機調試多次都達不到標准，要不先請廠家工作人員過來檢修，我們之后再開展訓練？”聽到這話，鄭錦程嚴肅地說：“演訓任務刻不容緩，真上了戰場，難道還要等廠家來了再打仗嗎？”

　　“高原環境雖然特殊，但只要我們摸清環境對靶機動力、信號、航線的影響，精准調整參數，就沒有搞不定的難題。”就這樣，他帶著官兵一頭扎進資料堆，一步步摸索，一點點優化。

　　那段時間，鄭錦程連續加班加點。白天，他帶領大家在野外反復試飛、調試參數﹔晚上，他牽頭組織復盤總結，優化次日方案。在鄭錦程的帶動下，分隊官兵聚力攻堅，逐漸探索出高原靶機保障的操作技巧。

　　演練當天，一架靶機率先升空，卻出現輕微動力不足、速度波動情況。年輕的操作手們有些慌亂，鄭錦程站在操控台旁，語氣沉穩地說：“沉住氣，按咱們提前練過的流程來，慢慢調整。”

　　在他的指揮下，大家迅速冷靜下來，密切配合。遙控操作手精細調整靶機姿態，遙測操作手全程緊盯信號傳輸……靶機很快恢復穩定，任務最終順利完成。在分隊官兵的努力下，他們成功攻克高原靶機保障的技術難題。

　　同 心

　　靶機保障不是某個人的事，每一個環節都不可或缺

　　高度、氣壓、風速……對於天空中的靶機來說，每一項要素，都關系著飛行狀態。而從靶機升空到安全返航，每一個戰位的守護，都至關重要。

　　發動機手姜澤兵最希望聽到的，就是發動機持續平穩的轟鳴。這意味著發動機轉速穩定在規定范圍，也是靶機安全升空的前提。“發動機是靶機的心臟，一旦空中停車、失去動力，不僅影響任務，也會讓其他戰友的努力付諸東流。”他說。

　　作為飛行控制系統操作手，王凱的工作是在靶機起飛前調試機上參數，在起飛后進行實時監測和應急微調。“我負責調試參數，遙控操作手負責操控航向，發動機手負責排查零件……”對他而言，靶機保障不是某個人的事，每一個環節都不可或缺。

　　休息時，王凱喜歡和戰友在籃球場上揮洒汗水。在他心中，打籃球和靶機保障蘊藏著一種異曲同工的道理。

　　“打籃球需要隊友間默契配合，完成傳球、掩護、防守、投籃各個環節﹔放飛靶機，同樣需要遙控操控、動力排查、信號校准等專業崗位的無縫協同。”王凱說，“這種默契，是在日復一日的重復練習中磨合出來的。”

　　王凱依然記得，當年在球場上，他和戰友從最初的銜接不暢、頻頻失誤，到后來一個眼神就能領會彼此意圖，經歷了一次次訓練打磨。他們也把這種韌勁帶到了崗位上——每一次任務、每一次演練，都在協作中不斷總結經驗、查漏補缺。為了讓參數調試與航向操控銜接更順暢，讓動力排查與應急處置更高效，他們一次次演練配合、優化方案，記不清經歷了多少日夜，揮洒了多少汗水。

　　“協作不是一蹴而就的。每一次練習、每一次配合，都在向更好地完成任務邁進。”王凱說。

　　前段時間，某次訓練中意外突發——靶機定位信號中斷，遙測鏈路失聯。一時間，遙控操作手楊嘉敏有些手足無措。

　　“別慌！”在他身旁，遙測操作手陳乾迅速調取飛行參數，王凱立即復盤飛行軌跡，核對過往參數記錄。分隊官兵快速啟動應急預案，楊嘉敏也冷靜下來，與其他操作手各司其職、高效配合。

　　隨著陳乾測算出靶機大致方位，楊嘉敏緊盯控制台，精准調整操控參數，機體助飛手王振光同步向指揮所報告處置進度。在大家的通力合作下，靶機位置被成功鎖定。很快，靶機重新駛入預定航線，按計劃繼續飛行。

　　方艙外，風沙恣意飛舞﹔方艙內，官兵們長舒一口氣，抬手擦去額頭的汗珠。王凱和幾名戰友相視一笑，一股並肩作戰的成就感油然而生。（李乾乾、高朕銘、屈凱明）