這天，手機屏幕上，一篇關於廣西灌陽湘江戰役新圩阻擊戰舊址的報道，讓我久久難以回神。照片裡，酒海井的井口黑洞洞的，深不見底﹔遠處的山頭上紅旗招展，像一團團跳動的火焰。

我盯著那口井，忽然想起了小時候。

我是江西興國人。打我記事起，家中長輩就常講興國子弟兵的故事，講得最多的，就是湘江戰役。那年新圩阻擊戰，“興國模范師”下屬的紅十八團，1800多名興國子弟死守陣地，子彈打光了就拼刺刀，刺刀卷刃了便掄起石頭砸，最后幾乎全部犧牲。

此刻，手機屏幕上，酒海井的照片依舊黑沉沉的。文字介紹裡寫著：1934年新圩阻擊戰結束后，100多名來不及轉移的紅五師重傷員被敵人綁住手腳，扔進了這口井裡。那些被扔下井的戰士，大多不到20歲，而犧牲在新圩陣地上的1800多名興國子弟，更是幾乎無人留下姓名。

長征中像這樣的故事，太多太多了。當時興國全縣23萬人口，參加紅軍的就有幾萬人，犧牲在長征路上有名有姓的烈士超過1.2萬名。我的太爺爺謝忠連，就是其中的一個。他隨部隊從興國出發，后來壯烈犧牲。

年少時聽來，隻覺得悲壯。直到穿上軍裝、當了班長，才讀懂那些數字背后的意義——那些年輕的生命，大多不過十八九歲，放在今天，正是剛入伍新兵的年紀，卻永遠地留在了湘江邊。

我就是聽著這些故事長大的，也是帶著這些故事穿上軍裝的。下連后，我成了一名坦克駕駛員。入伍那天，父親鄭重地對我說：“去吧，你是興國的兵，要爭氣。”

剛到部隊練坦克駕駛，我身體瘦弱，虎口被操縱杆震得全是血口子，手掌麻木得沒了知覺。練到想放棄的時候，腦子裡就想起太爺爺——也許他渡過了湘江，穿著草鞋走雪山過草地，腳底板磨穿了都沒有停下。跟他相比，我眼前這點困難算什麼。

2021年，我接過了“英雄岳太全班”班長的接力棒。1947年魯南戰役，老班長岳太全帶領9班阻擊數倍於己的敵人，打退9次沖鋒，全班打到隻剩兩人，岳太全身負重傷仍堅持戰斗，直至犧牲。

前年參加集團軍百名優秀班長比武，步槍精度射擊是我的弱項，前兩輪比下來，我排在20名開外。中午休息時，旁人討論著射擊要領，我卻一句話也說不出來，心裡有些氣餒。

我蹲在訓練場邊，忽然想起小時候問爺爺的話：“太爺爺打仗會不會怕？”爺爺抽了口旱煙說：“都是為了革命，怎麼會怕？”

想著這些，下午射擊我一發一發穩穩地扣出去，最后幾輪追回來不少。五公裡武裝越野最后一圈，腿像灌了鉛，肺裡燒得生疼，腦子裡就兩個畫面：打到隻剩兩人的岳太全，大部分戰士都犧牲的紅十八團。他們面對的是槍口和刺刀，而我也同樣在戰斗，必須咬緊牙關向前沖。那次比武，我最終被評為集團軍百名優秀班長，年底榮立三等功。

看著手機上的照片，我思緒萬千。1800多名興國模范師的先輩倒在了哪一道戰壕、哪一塊陣地？我不知道﹔湘江邊的數萬忠骨，又分別長眠於哪座山崗？也無人知曉。

可我知道，90多年后的今天，我穿著嶄新的軍裝，開著他們未曾想象過的坦克，走在他們用生命蹚出的路上。從興國模范師到“英雄岳太全班”，從太爺爺的草鞋到我的戰車，我們步入新時代，但軍人血拼到底的勁頭，從來都沒有變過。

關上手機，我走進學習室。班裡幾個上等兵正圍在一起看長征紀錄片，見我進來，一個戰士抬頭問：“班長，你是興國人，給我們講講湘江戰役吧。”

那一刻，我知道，長輩講給我聽的故事，該由我講給戰友聽了。我要讓他們也知道，那口叫酒海井的井有多深，那些叫不出名字的年輕人，胸膛挺得有多硬。

一代人有一代人的長征。我的長征，就是守住這份記憶，把這份血性傳下去。