2026年7月1日，在慶祝中國共產黨成立105周年大會上，安徽省蕭縣90歲老兵王於昌獲頒“七一勛章”。

王老載譽歸來后的這段日子，不時有社會各界人士登門探望。作為當地人武部工作人員，我們陪同人們拜訪王老期間，記錄下一個個令人感動的情景。在此截取幾個片段，回眸王老的歸來時光。

透過這些片段，我們能夠進一步讀懂為什麼他戰功赫赫而深藏功名，為什麼身處平凡而本色如初﹔能夠更加理解他的信仰，他的期望……

當英雄遇見英雄

他們深藏功名為哪般

7月24日，王於昌家裡一早就被收拾得干淨整潔。一身老式軍裝的王於昌靜靜坐在沙發上，不時抬頭看看牆上的鐘。

王於昌在等一位老戰友吳洪甫。這一天，吳洪甫將跨越幾百公裡，專程從河北來蕭縣拜訪他。

王於昌與吳洪甫，曾經同為空軍地空導彈部隊二營的兵。1962年至1964年間，二營連戰連捷，多次擊落當時世界上最先進的U-2高空偵察機，王於昌、吳洪甫均兩次參加戰斗，雙雙榮立一等功。1964年，二營被國防部授予“英雄營”稱號，整建制在人民大會堂接受毛澤東等黨和國家領導人的親切接見。

走下戰場、回歸地方，二人亦有驚人的相似之處——王於昌轉業后，從蕭縣百貨公司營業員干起，兢兢業業20多年，對英雄往事隻字不提﹔吳洪甫退役后回鄉務農，即使在遭遇家庭變故、生活舉步維艱時，仍把立功証書壓在箱底，沒有向政府提過任何要求。

正是這份“驚人的相似”，讓兩人退役后迥異的人生軌跡，於多年后再度重合——2019年7月，在全國退役軍人工作會議上，王於昌、吳洪甫雙雙榮獲“全國模范退役軍人”表彰。

那次匆匆一見，兩位老戰友未能暢聊。正因如此，當吳洪甫從電視上看到王於昌被授予“七一勛章”的畫面，他心裡冒出一個無法阻擋的念頭：“這次我得去看看老戰友。”他不顧年事已高，在家人的陪伴下，踏上前往蕭縣的旅程。

那天，房門打開，兩位老兵一眼就看到了對方。互敬軍禮后，他們的雙手緊緊握在一起，許久沒有鬆開。

“你是二營指揮所的標圖員，我是三連二排的加注技師。當年打U-2的時候，咱們才20多歲……”王於昌看著老戰友，眼中閃著光亮。

吳洪甫激動地回應：“當年你在陣地上加注燃料，我在標圖板上標航線，咱們崗位不同，使命都一樣……”

他們相依而坐，回憶起戰斗歲月。

王於昌至今記得，當年負責標圖的戰友如何潛心錘煉技能，用最短的時間測算參數，為導彈擦亮“眼睛”。

吳洪甫也知道導彈加注的艱辛：“氧化劑濺到皮膚上就是一塊疤，你們的防護服，穿著像蒸籠。”

陣地潛伏的日夜，緊急機動的奔波，精准伏擊的緊張，全營一心的堅守……往事歷歷在目，兩位老兵熱情地回憶著，房間裡不時響起愉快的笑聲。

“當年我們全營一杆槍，沒有人爭功、沒有人叫苦。”王於昌拉著老戰友的手，向在場的人們說道。

吳洪甫頻頻點頭：“是啊，功勞不是我們個人的，是集體的，是黨和人民的！”

盡管已過去多年，兩位老兵都清晰記得退役時保密干事宣布的紀律：“任何情況下都不能泄露軍事機密！”這正是他們半生緘默、深藏功名的緣由。

前些年，吳洪甫家翻蓋老屋后，他特意在新房門前挂了一副對聯——上聯：不忘初心跟黨走﹔下聯：牢記使命立新功﹔橫批：絕對忠誠。

成就英雄壯舉也許只是一時，而堅守初心本色則需要一生。兩位老兵的忠誠之路，走得沉默、厚重。

當老部隊來人探望

“英雄營”血脈代代相傳

這是另一個令王於昌期盼的日子。

7月下旬的一天，空軍某部干部陳護帆早早出發，專程從部隊駐地趕到蕭縣探望老人。陳護帆來自該部“模范地空導彈營”，那正是王於昌的老部隊。

出發前，當陳護帆宣布將去探望老前輩，戰友們激動不已：“請代我們轉告老前輩，‘英雄營’的兵沒給他丟人。”

一踏入王於昌家中，陳護帆便立正敬禮：“王老，我代表‘英雄營’官兵來看您了！”

王於昌緩緩起身回禮，拉他在身邊坐下，臉上笑意盈盈。

這趟前來，陳護帆做了精心的准備。他打開行李箱，一件件向老人展示帶來的物品，回顧部隊歷史，匯報發展新貌。

首先呈現在王於昌眼前的，是一枚“模范地空導彈營”榮譽編號紀念章。“老前輩，這是我們送給您的禮物，上面刻著咱們營的組建年份，1958。”陳護帆手捧紀念章，向老人解釋道，“1964年，您和戰友們為二營贏得‘英雄營’稱號﹔2022年，咱們營被中央軍委授予‘模范地空導彈營’榮譽稱號。我們始終沿著前輩的足跡，堅守空天防線、傳承英雄精神。”

王於昌接過紀念章，翻來覆去看了很久。他的手指輕輕滑過紀念章上的“聽黨指揮、能打勝仗、作風優良”字樣，眼中滿是欣慰與自豪。

為了讓王於昌更好感受部隊發展變化，陳護帆拿起一枚導彈出筒碎片向老人匯報。他告訴王於昌，從當年前輩們用老式裝備艱難破局，到如今國產裝備亮劍蒼穹，從人工測算、手動加注，到智能組網、精准打擊，這些年部隊裝備迭代、戰力躍升、面貌一新，而二營官兵“思想紅、技術精、作風硬”的優良傳統從未改變。老人目不轉睛地看著碎片，連連點頭。

陳護帆帶來的第三件物品，是二營第三任營長陳輝亭撰寫的作戰實錄書籍。泛黃的紙頁、詳實的文字，完整記錄著營隊官兵當年伏擊U-2高空偵察機的歷程，是營隊珍貴、鮮活的紅色教材。

書頁翻動，王於昌的目光停留在其中一頁上，久久沒有移開。那是1963年11月1日，在江西上饒，他第一次參加擊落U-2高空偵察機的行動，讓中國地空導彈部隊在世界防空史上，發出又一聲驚雷。

“您和戰友們當年立下的功勛，鑄就了我們今天的底氣。”陳護帆告訴老人，多年來新兵入營的第一課，都是學習營隊歷史。當年二營官兵接受黨和國家領導人接見的大合影，一直展示在營隊榮譽室最醒目的位置。王於昌聽后感慨：“我只是二營一名普通的兵，二營英雄太多、功臣太多……”

半晌，老人又喃喃說道：“幾十年過去了，過去的事我都記著，我對部隊的感情，永遠不會變。”

“老前輩您放心，咱們二營的血脈代代相傳，我們一定接續奮斗、守好長空、護好家國。”告別前，陳護帆鄭重表態。

望向他年輕的臉龐，王於昌的目光中寫滿期望。

當生活回歸日常

淡然如初靜水流深

王於昌的家，在蕭縣城東一處小區的一樓。客廳不大，收拾得干干淨淨。窗台上，幾盆綠植整齊排列，四季常青。

這天，王於昌的外孫徐海鬆一家三口，恰好從上海回蕭縣探望。算上王於昌的兒女，一家四代同堂，其樂融融。

7歲的曾外孫女洛洛，好奇地指著牆上的老照片說：“曾外公，您年輕時穿軍裝，現在也穿軍裝……”

王於昌笑了，不知如何接洛洛的話茬。近些年，當地退役軍人事務部門給老人送來幾身老式軍裝，他總是穿在身上。徐海鬆忙對女兒說：“曾外公是一名老兵呀，他喜歡這身軍裝。”

其實，在很長時間裡，徐海鬆也僅僅知道外公當過兵。在他的記憶裡，外公背過他上學，給他包包子，和其他老人沒什麼兩樣。不過，記憶裡有一句話，外公曾向他和其他孫輩念叨過無數遍：“靠本事吃飯，踏踏實實做人。”

7月1日，徐海鬆在單位和同事們一起收看表彰大會。當沉甸甸的“七一勛章”佩戴在外公胸前，他的眼圈紅了。“真沒想到外公有這麼多故事，我一定勤懇踏實工作，以他為榜樣。”徐海鬆說。

妻子張雪山與王於昌相伴多年，最能理解他：“他呀，一輩子心裡裝著黨，裝著原則，保持著軍人本色。要不然，他不會把立功的秘密守這麼多年，不會一輩子在單位任勞任怨，當百貨公司人事秘書股長時，不會為了‘按文件規定辦事’得罪人……”

“我沒什麼值得夸耀的”“我不是什麼大功臣”……在載譽歸來后的日子裡，面對來訪的人們，王於昌多次這樣說。他曾兩次唱起一首老歌：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”

張雪山知道，盡管丈夫不居功名，但他一輩子最感到光榮和幸運的，就是曾經當過兵。