武警重慶總隊船艇支隊組織水上巡邏。蘇春龍攝

夏日的嘉陵江面，裹挾著水汽，透著一股悶熱。

江面上，武警重慶總隊船艇支隊的船艇編隊犁波前行。幾名官兵筆直地站立在船艏，瞭望兩岸，身上的迷彩服早已濕透。

他們是槍帆兵，戰位在“三尺甲板”，鮮有“高光時刻”。集合隊伍裡，他們的“群體辨識度”很高。由於常年露天作業，人群中皮膚最黑的，准是槍帆兵。

槍帆兵是槍炮與帆纜兩個專業的合稱。航行中，他們要觀水勢、拋纜繩，在船艇靠離中完成帶纜、解纜、備錨、起錨等工作﹔執勤時，他們要操縱船載機槍和各類武器，時刻警惕江面的突發險情。

官兵常說：“別看他們人人一手老繭，但都能干‘米上刻字’的細活，每一道磨出的紋路，都見証著槍帆兵的青春與汗水。”

纜繩在手上磨出繭子，也磨出了本領

甲板上散發著陣陣熱氣，官兵拖洗甲板留下的水漬，前腳剛過，后腳就蒸發，空氣中彌漫著一股淡淡的橡膠味。

外側泊位，大大小小的船艇依靠纜繩與躉船相依。纜繩隨著水波輕輕搖晃，在船舷上發出沉悶又有節奏的摩擦聲。

纜繩，是槍帆兵最常打交道的一個對象。此時，槍帆兵、二級上士朱江正彎腰檢查每一處纜繩的磨損情況，粗糙的麻繩從掌心蹭過，留下深淺不一的印子。

日積月累，之前的印子變成了褪不去的老繭，掌心層層老繭黃中透硬，從掌根蔓延到手指，摸上去像一塊被江風打磨多年的牛皮。虎口處，一道長約3厘米的疤痕深嵌在繭層之間——那是一次緊急帶纜留下的。當時，纜繩突然受力繃直，像一把利刃瞬間切入皮肉。清創、愈合后，疤痕便與老繭長在一起，再也分不開。

“纜繩在手上磨出繭子，也磨出了本領。”朱江告訴記者，同年兵裡，有的人在駕駛艙操縱幾十噸排水量的船艇，有的在機艙保障引擎運行，而他的軍旅生涯，卻和一根纜繩牢牢拴在一起。

“每根纜繩都有自己的脾氣。”新繩順滑緊實，盤結順手但難以把控拋纜角度﹔老繩毛糙發硬，握著力好但容易咬手。夏天繩子干，握之前得沾點水防滑﹔冬天表面泛潮，手勁要大才穩得住。他不光在拋纜角度、力度上反復鑽研，還根據纜繩使用時間、軟硬程度總結出一套不同條件下的拋纜方法，成功摸透了纜繩的脾性。

這身本事，是日積月累練成的。剛入伍時，朱江是支隊的手榴彈投擲能手，但上了船才發現，拋纜比投彈難得多——纜頭要准、落點要穩、受力均勻，差一點船就貼不上來。他把投彈的腰腹發力融入拋纜工作，又從零開始練習手腕的寸勁，一次次對著江面拋出去、拉回來。胳膊腫了敷一下、血泡破了纏一圈紗布接著練，直到有一天，纜頭出手的那一刻，他心裡忽然有了底——就是那種感覺。

如今，朱江不用看、不用問，只要手掌搭上纜繩，憑手部感觸到的震動與張力，就能判斷出船艇靠泊的角度和速度：繃得太緊，說明靠岸太快，得鬆纜緩沖﹔垂得太鬆，說明船身偏了，要收緊固定。在一次支隊組織的軍事體育運動會上，他創下的拋投紀錄，至今無人打破。

“拋纜不是一項概略工作。”朱江說，角度、繩長的毫厘之差，是安全和事故之間的距離。這項在外人看來不過是“扔根繩子”的技能，沒有捷徑可走，全靠刻苦訓練、摸索手感。

2025年，上級組織防汛抗洪演習，朱江的這手絕活迎來一次極限考驗——他在“失事”危化品船舶起火燃燒的極端條件下，僅用20秒完成兩根主纜的精准拋投與固定，為沖鋒舟編隊搶出了關鍵救援窗口。

指揮員當場豎起大拇指：“這身手，真快、真准。這是與死神賽跑！”

入伍11年，朱江參加了10余次救援任務。幾次危急關頭，他都是用纜繩第一時間為受困群眾打通了救援通道。

走進躉船上的“錨地”書屋，一排裝裱精致的繩結引人注目——這是朱江帶領分隊槍帆兵自己動手制作的文創作品。粗粝的纜繩，在他們手裡編出了花，也編進了這些年在江上漂泊的故事裡。

採訪中，朱江的一句話讓記者感觸深刻。他說：“一名合格槍帆兵的手需要纜繩的‘打磨’。把血泡磨成繭，把厚繭子磨成鐵，我們的手才能成為船艇最堅實的一道保險。”

在風浪中淬煉心性，學會與浪涌同頻呼吸

槍帆兵，既要把得住“帆”，也要握得住“槍”。

練就一手過硬的拋纜、系泊本領，是保障船艇平穩靠離的關鍵一環﹔精通武器射擊、應急處突，才能在突發情況來臨時游刃有余、從容應對。練就兩種硬功，都繞不開的一道坎——從岸到水，從靜到動，從瞄得准到打得中。

二級上士王明雄曾有一段刻骨銘心的記憶。上船前，他是支隊數一數二的“神槍手”。百米靶場，動作利落、心態沉穩，比武考核年年拔尖，提起他的名字，機動中隊沒有不服的。2023年底，支隊推行船艇專業人才培養新模式，將他和幾名老骨干調整到船艇分隊。分到槍帆崗位上的那一刻，王明雄心裡甚至有一絲輕快——打槍老本行，只是換個地方而已。

第一次參加乘船應用射擊課目考核，王明雄鉚足了勁想要証明自己。

初上甲板，江風吹來，他一陣寒顫。船艇隨浪起伏搖擺，瞄准景象劇烈晃動，准星在靶心上來回跳動，怎麼都套不住那個十環。他心頭一緊，本能地屏息、貼腮、扣扳機，可子彈出膛后，偏離了靶心。調整，再打，依舊偏離靶心。連續幾輪下來，成績單上的排名像一盆冰水澆透了他的內心：船艇分隊墊底。

“陸上‘猛虎’成了‘落水貓’。”王明雄苦笑著回憶。那幾天，他不敢看戰友的眼睛。從前那些敬佩的目光，如今每一道都像在發問：那個“神槍手”去哪了？

夜裡躺在床上，江水的拍舷聲敲擊在他的心頭——難道陸上練了這麼多年，到了江上就功夫全廢了？

他把被子一掀，坐起身來。黑夜裡，他對自己說了一句話：“在陸上我是‘猛虎’，到了水上我也能成‘蛟龍’。”

天一亮，他找到艇長卓明森，兩個人攤開射擊數據開展復盤。結論像江水一樣清澈：風浪不是干擾，是常態﹔晃動不是障礙，是戰場條件。江面動中射擊有規律可循——但前提是把陸上的肌肉記憶清零，從零開始。

那段時間，戰友們發現王明雄“長”在訓練場上。沒有水上射擊條件，他就自己創造條件：抱著固定滾輪練抗眩暈，站上浪木模擬船艇晃動，在起伏搖擺中一遍遍尋找最合適的擊發時機。靜對靜、動對靜、動對動——他把訓練拆解成一個個最基礎的模塊，一塊一塊往身體裡“裝”。

記者見到王明雄時，他正帶著班裡戰士練射擊。他獨自站上晃動的浪木，端起槍，瞄准，放下，再端起，再瞄准——一遍又一遍，給戰友做演示。汗水順著臉頰往下淌，淌進領口，他渾然不覺。

“在風浪中淬煉心性，學會與浪涌同頻呼吸。”教學中，王明雄反復說這句話。這也是他無數次訓練中得出的體悟——不與船體晃動較勁，而是順著浪的節奏，在起伏之間找到那個最穩的瞬間。

“一人強要帶動一個隊伍強。”這些年，王明雄借助支隊崗位創新實踐活動，把艇上幾名老槍帆兵攏到一起，組建攻關小組。針對船上不同環境、不同距離、不同姿態下的射擊特點，從海量數據裡歸納出一套貼合實戰、簡單易學的射擊技巧。這套方法先后幫帶數十名戰友補齊短板、提升成績，有效解決了以往應用射擊中彈著點分散、成績起伏不定的棘手問題。

“最大限度利用船體結構，不限定射擊姿勢。”王明雄結合一線經驗提出的這條優化建議，歷經多次實操檢驗、反復打磨完善，成為規范教學內容，得到廣泛應用。

那一秒，在戰場可能是“趕上”與“錯過”之間的距離

下士朱茂山到船艇分隊的第一晚，被警報撕碎了淺淺的睡意。

凌晨2點的江畔，一聲警報劃破寂靜。他趕忙從床上爬起來，手忙腳亂地往身上套救生衣。走廊裡全是急促的腳步聲和裝備碰撞聲響。

“跟我上！”槍帆班班長王才義大喊一聲。朱茂山來不及想，緊跟著沖了出去。

一艘停泊檢修的貨船因纜繩鬆動，在江心失控漂流，船上1名值守船員被困。如果不能迅速控制船身，船隻極有可能翻沉，甚至撞擊過往船隻和大橋橋墩，后果不堪設想。

戰備艇劈波斬浪，向著任務水域疾馳。當時正值長江洪峰過境，水位遠超警戒線，流速比平時快很多。江面上漂浮著上游沖下來的樹木、雜物，甚至破損的建筑物殘骸，在手電和探照燈的冷光裡若隱若現，像一座座移動的暗礁。

片刻，探照燈光柱鎖定了失控船隻。艇長安宇梁迅速調整航向抵近頂靠，但水流實在太快了，每次船頭即將貼上貨船船舷，就被一個浪猛地推開數米遠。一次，兩次，三次……反復多次，始終無法登船。

時間一分一秒流逝。朱茂山站在甲板一側，攥著纜繩的手心裡全是汗。他第一次感受到那種無力感：明明目標就在眼前，卻怎麼也夠不著。

危急關頭，王才義挺身而出，他貓著腰靠近船舷最前端，雙眼緊盯兩船之間那道不斷變化的寬度縫隙。一個浪峰將兩船猛然推近的剎那間，王才義縱身一躍，穩穩地跳到失控船隻的甲板上。

站在甲板一側的朱茂山，被王班長那驚天一跳震撼了。那一刻，他才真正明白：槍帆兵不光與纜繩較勁，更是在與時間賽跑。

在隨后的“師徒結對·尖兵帶訓”儀式上，王才義與朱茂山結成師徒對子。他把班長那一跳刻進腦子裡，反復摸索跳幫時機、落腳點位，努力練成肌肉記憶。

當記者見到朱茂山時，他正在一遍遍練習船艇跳幫。跳過去，跳回來，再跳過去。記者問他：“這麼練枯燥嗎？”他想了想，反而拋給記者一個問題：“反復練一個動作，最快只能提升1秒，你說意義在哪？”

沒等記者回答，他講起了前不久的一次水上綜合訓練經歷。

“那次訓練，指揮員臨機導調，根本沒有反應思考的時間。”朱茂山回憶，訓練中無人機前出掃描建模，實時回傳照片和視頻，構筑起一套完整的態勢感知網絡。指揮員盯著屏幕高效決策，迅速下達前出指令。

那一刻，朱茂山和戰友聞令而動，拉舷跳幫一氣呵成，短時間內抵近無人裝備鎖定的核心點位，登船警戒。他們把時間優勢轉化為信息優勢，為突擊小組登船搶出寶貴時間。

“以往水上綜合訓練，由於水流、風速等客觀因素影響，有人無人力量融合會出現響應延遲，極易錯失最佳處置窗口期。”指揮員王明闖回憶說，這一次，幾名槍帆兵的表現讓他眼前一亮。

訓練復盤會上，朱茂山看著自己提升的那一秒，有了全新的理解：槍帆兵的那一躍，打通的不僅是兩船的物理距離，更是無人感知與有人處置的作戰鏈路。千錘百煉磨出的那一秒，在戰場可能是“趕上”與“錯過”之間的距離。

一秒之差，足以打亂整套協同動作﹔一次失誤，可能讓整體部署陷入被動。當戰場態勢朝著體系化、一體化方向發展，朱茂山在方寸甲板上不斷校准坐標——沖鋒快一秒，制勝多一分。（高梓翔、李安生、嚴安陽、張永清）