魯愛勝與塔黃合影。 魯愛勝提供

“我撤回自己的轉業申請。”初秋清晨，西藏軍區某邊防團少校參謀魯愛勝急匆匆走進機關業務部門，聲音有些顫抖，“我要繼續留隊服役，像駐地生長的塔黃一樣，一輩子扎在高原，守好自己的戰位。”

塔黃，是魯愛勝所在部隊駐地特有的一種高大草本植物，因開花時形似金色寶塔而得名。它生長在海拔4000多米的高山地區，一生隻開一次花，用數十年積累的養分隻為一次綻放，故被稱為高山上的“溫室植物”。

那年，魯愛勝從國防科技大學畢業，被分配到西藏軍區某邊防團。和許多軍校生一樣，魯愛勝畢業時，心裡也燃著一團火：畢業后，去祖國最需要的地方建功立業。

可真到了西藏，他心中的那團火卻慢慢冷卻下來——

雪域高原，風比想象中更硬，氧比想象中更稀薄，家比想象中還遠。任排長時，在塌方的道路上背給養﹔任連長時，在-20℃的夜晚查哨。更讓他心酸的是，和家人視頻通話時，孩子哭喊著“爸爸你咋老是不回家”。妻子韓婷婷哭訴，自己一個人在山東老家帶兩個孩子，父母生病住院，連個搭把手的人都沒有……

魯愛勝忽然感覺，自己兌現了當初衛國戍邊的誓言，卻對不起自己的家人。干部去留摸底時，他含淚寫下轉業申請：身體適應欠佳，家庭實際困難，懇請批准轉業。

可筆尖壓得紙面發凹，心底的苦楚始終沒有吐露：“我不是不愛這身軍裝，我是怕再等下去，妻兒把我從心裡……”

他把申請遞交后，漸漸變得沉默寡言。

恰在此時，邊疆軍營開展政治整訓。這次整訓深入扎實、觸及靈魂：動員部署、專題黨課、軍史研讀、撰寫對照檢查、重溫軍人誓詞。課表上有一行字——“拿先輩照自己，照出差距、照出慚愧、照出方向”。

那天晚上，魯愛勝重溫了十八軍進藏的歷史。1950年1月，鄧小平接見十八軍軍長張國華，命他率部隊挺進西藏。鄧小平開門見山地說：“今天談話憑黨性！”張國華的回答干脆利落：“一切聽從黨安排！”進藏准備期間，張國華隻有3歲的女兒不幸病逝，他強忍悲痛，繼續投入進藏任務。

這段故事，讓魯愛勝腦子裡“轟”的一聲。他曾經拿“想娃”當退路，可張國華痛失愛女都沒停下腳步﹔自己從“小家”算得失，可十八軍當年算的是國家的“大賬”——軍人不守邊，全國人民都睡不踏實……從天府之國到青藏高原，面對突如其來的艱巨任務，十八軍官兵沒有任何怨言，忠誠踐行“黨讓干啥就干啥”的誓言。

“對照革命前輩，我那些轉業理由，還好意思叫理由嗎？”反躬自省，魯愛勝臉上一陣火辣辣的。

隨著整訓的深入，魯愛勝心頭的迷茫被漸漸吹散。他隨即撥通家人的視頻電話：“我深愛著你們，也深愛著自己的戰位。希望你們能夠理解和支持，我很快就休假回家陪伴你們……”

“你安心守在邊關，家裡有我，一切放心。”電話那頭，雖然沉默半晌，但妻子最終說出的話，讓他心裡的石頭終於落了地。

“忠於祖國、忠於戰位，不該是一句空話，要用一生去踐行。”整訓中對照檢查時，魯愛勝寫下心聲：家是最小國，國是千萬家。比起個人的安逸團圓，邊關的安寧更需要有人守護。

那段時間，魯愛勝眼中重新煥發光芒，軍營的風氣也愈發清朗純正：選人用人公平公正，進退走留公開透明﹔踏實肯干者有舞台，默默奉獻者被尊重﹔實干立身成為共識，備戰打仗導向更加鮮明……干淨純粹的氛圍，讓他的信念更加堅定：要做一株不畏風霜的塔黃，把根扎在邊防。

這天傍晚，風從山口灌來。他站在雪山哨位，看見哨所旁那株塔黃在寒風中挺立：雪壓著苞葉，莖稈筆直，根脈深深扎在大地。

記者手記

忠誠，不是一句空話

魯愛勝一度很“想走”——那是一個丈夫、一個兒子、一個父親，在被風雪打磨了十幾年后，滿懷愧疚地往“身后”看了一眼。但值得追問的是：他為什麼最終選擇留下？

從“不想留”到“不想走”，真正把他“釘”在高原戰位上的，是一名軍人的忠誠本色。可忠誠不是一句空話，對一名軍人來說，它意味著幾十年如一日遠離親人、默默堅守，意味著涉及切身利益時，仍然堅持集體利益至上，黨讓干啥就干啥。對一支軍隊來說，忠誠意味著聽黨指揮，意味著黨和人民一聲令下，隨時能夠拉得出、上得去、打得贏。從當年的十八軍將士到新時代邊防軍人，忠誠的本色始終不變，他們用實際行動回答了那個根本問題：為誰當兵、為誰打仗、為誰奉獻。（陳瑋靖、郭豐寬）