沒有集鎮村落，沒有通衢大道，這裡是名副其實的邊陲秘境——一年中，大霧盤踞山谷300多天，常態能見度不足10米。

霧，是邊關天然的屏障，它隔開外界的喧囂，也藏起無人知曉的艱辛。憑著慎獨自律的定力、生死與共的情誼、刻進骨血的堅韌，一代代連隊官兵完成了“決不后退半步”的戍邊答卷，也讓人們看到，霧，鎖得住連綿的深山，鎖得住險峻的路途，卻鎖不住戍邊人的腳步，更鎖不住雲深之處一顆顆滾燙的心。

霧鎖深山

無人注視的地方，他們的腳步從未停下

天色微亮，晨霧像浸了水的棉絮，籠罩著整座營區。

起床號尚未劃破山坳裡的寂靜，一級上士龔翠忠已經全副武裝踏出宿舍門，走上訓練場。“大家跟上，腳步踩實！”龔翠忠回頭朝著身后呼喊。幾乎每天清晨，他都是晨訓隊列裡的領跑者。

隊列末尾，上等兵馬慶軍咬牙緊跟。這個體能基礎偏弱的小伙子，為了補齊短板、順利通過年度考核，霧裡跑、雨裡練，從來沒斷過一天。

濃霧一點點打濕眉眼，作訓服很快浸滿涼絲絲的水汽。偌大的訓練場隱在霧色裡，身邊並肩奔跑的臉龐模模糊糊，可整齊鏗鏘的腳步聲始終沒亂。

記得剛下連時，連隊戰友的高度自律令龔翠忠震撼。雲遮霧繞的訓練場上，全員主動參訓，人人自我加壓，老兵按照最高標准固強補弱，新兵鉚著勁頭勤學苦練。一次晨訓結束，他忍不住問班長：“這裡山遠霧深，連個督查的人影都沒有，咱們何苦天天高強度加練？”

班長抬手抹去臉上的水霧，雙眼望向霧靄深處若隱若現的邊境線，鄭重說道：“人前盡責是本分，人后自律是初心。訓練場可以沒人監督，但邊境線不能沒人戍守。”龔翠忠漸漸明白，練硬本領，是為了關鍵時刻能夠頂得上、守得住。

這片雲霧中的天地，很少受到外界的關注，但連隊官兵從不缺少慎獨自律、主動擔當的定力——轄區百裡通信線路沒有固定輪值人員，官兵每次巡邏途經，都會自發排查隱患和故障﹔連隊計劃整修排水溝，指導員隻在晚點名時通報任務，沒要求誰必須到場，次日清晨，大家早早扛著鐵鍬、鋤頭集結到位，不到一上午就把淤泥清理得干干淨淨﹔補給車輛抵營，不用哨音催促，官兵遠遠看見車影就主動圍上去，幾十箱物資快速轉運進了庫房。

去年盛夏，暴雨連著下了幾天幾夜，山谷裡滾著悶雷的轟鳴。連隊接到駐地政府的緊急求援：一名放牧老人在海拔4000多米的山上尋找走失的牦牛，不小心摔傷了腿，困在雨霧裡出不來。

“我去！”“我去！”龔翠忠和副連長洛追爭相往前站。一級上士李加順拍著胸脯喊：“山路我熟，我來開路！”衛生員王波已經備好藥箱：“我必須到現場，為老人檢查傷情。”

幾分鐘后，一支十幾人的救援小隊組建完畢，一頭扎進深山的雨幕。這段路，龔翠忠走了不知多少遍，可那天，每一步都像踩在泥鰍背上，走三步滑一步，他摔得滿身都是泥漿。從海拔4000多米的駐地下到2000多米的河谷，再咬著牙爬回4000多米的山梁，10多公裡的山路，大家一分鐘都不敢耽擱。

找到老人時，他已經意識模糊。王波沖上去快速檢查：右小腿骨折，渾身早已濕透，開始出現失溫症狀。“快生火！”濕了的木柴點了好幾次才燃起來，橘紅色的火光映亮老人的臉，凍得發抖的嘴唇，慢慢有了血色。

等把老人的傷口包扎固定完，天已經黑透。一處廢棄的牧人石屋裡，大家妥善安置好老人后，背靠背擠在一起取暖。眾人拿出背包裡的壓縮餅干，你分一塊，我遞半塊，扛過了山裡最冷的后半夜。

翌日一早，隊伍抬著傷員出發。原始森林裡沒有成形的路，腳下是厚得沒過腳踝的濕滑腐殖層，頭頂不時傳來枯枝斷裂的咔嚓聲。大家輪流抬擔架，山勢陡峭的地方，走在前面的人就得用肩扛。沒走多久，肩膀就被磨出了紅印子。

“我年輕力氣足，你歇會兒！”

“我早就緩過來了，這一段路陡，我力氣大穩得住！”

……

在大家的接力下，傷員被順利送上救護車。老人雙手合十，用藏語反復說著“托切那，金珠瑪米”，那是對滿身泥濘的官兵的深深致謝。

那一刻，龔翠忠看著一張張沾滿泥點的臉，突然想到《士兵突擊》中許三多的一句話：當兵，就是“做有意義的事”。在這鮮有人煙的山溝裡，能夠有這麼好的戰友相伴，能夠做有意義的事，已經足夠了。

霧鎖深山，日月為証。在這片無人注視的地方，連隊官兵的腳步從未停下，他們的責任與擔當，早已被邊關的每一縷霧、每一寸土深深銘記。

霧伴險途

闖過生死關隘，彼此的心靠得更近

濃霧彌漫的巡邏線上，連隊官兵面臨著更加嚴峻的考驗。

防區山高谷深，常年不散的霧像從地底長出來似的，把四處裹得嚴嚴實實，使得常態巡邏時能見度不足3米。常有官兵說，巡邏線上的霧，是“吃人”的。

塌方形成的暗坑、鬆動的落石、濕滑的陡坡、藏在草葉裡的毒虫……白茫茫的霧裡暗藏險情。大家總結出辨路的經驗：溪水轟隆的聲響越來越大，說明路正往谷底延伸﹔埡口的風忽然往脖子裡鑽，那就是到山脊了。

過陡坡險段時，大家掏出隨身攜帶的背包繩，把前后的人串在一起。前頭的人把腳踩實了，后頭的人才能邁步。去年深秋的一次巡邏，下士孫諾汪走在隊伍前方，感覺不對勁的他忽然大喝一聲：“停！”

整支隊伍釘在原地，連呼吸都放輕了。大家湊上前仔細查看，發現前方半米處是一道被雨水掏空的斷崖，霧把崖口糊住，隊伍再往前邁半步，后果不堪設想。

靠著近乎本能的團結和默契，大家鉚足一股勁，擰成一股繩，一次次闖過生死關隘。

一次三天兩夜的長線巡邏，晚上宿營時，霧濃得幾乎什麼也看不見。擔心夜裡篝火滅了，上等兵羅子恆主動去撿柴。斜坡上的土層被霧水泡得像面團一般，他一腳踩上去，整片土體瞬間塌落，整個人連同滾落的枯木一起往下墜，重重地摔在谷底。

龔翠忠發現羅子恆不見了，瞬間神經緊繃，連忙帶人循著痕跡從霧裡摸過去。找到羅子恆時，他臉色慘白。衛生員檢查傷情，發現他大腿軟組織嚴重挫傷，暫時無法行走。

看著圍過來的戰友，羅子恆滿是愧疚：“班長，距離點位就差最后一段路了，是我拖了后腿。”龔翠忠蹲下去，攥住他的手說：“放心，我們抬你走。點位必須要到，一個人都不能少。”

那天夜裡，有人推演著第二天的巡邏路線，有人蹲在地上整理簡易擔架，有人守在羅子恆身邊，隔一會兒便伸手摸一摸他的額頭。擠在帳篷裡的戰友們，心比任何時候靠得都要近。

第二天，龔翠忠走在隊伍最前面，揮著開山刀劈開橫生的枝條，4名官兵輪流抬著擔架，其余人在前后護著。霧氣縈繞，躺在擔架上的羅子恆看不見終點，也看不清來路，卻能清楚看到戰友們有力的手臂，還有一張張咬牙使勁的臉龐，他忍不住紅了眼眶。

暮色壓下來的時候，隊伍終於迎著最后一點天光抵達點位。霧浪翻涌，山風灌耳。面朝國境線，羅子恆在戰友的攙扶下單腿站定，敬了一個標准的軍禮。站在寒風裡，羅子恆的身體微微發顫，可那隻敬禮的手，始終未動。

返程的路上，霧慢慢散了些，有人悄悄把暖水袋塞進羅子恆懷裡。身后的國境線越來越遠，戰友們彼此攙扶的手，握得越來越緊。

霧中歲月

每一道疤痕，都是光榮的“戍邊勛章”

這些年，連隊的巡邏日志幾乎沒有中斷過。

因為刻進骨子裡的堅韌，一代代官兵盡管摔過、疼過、受傷過，卻從來沒后退過。龔翠忠驕傲地說，巡邏路上，沒有一個人說“走不動了”。

那年開春，整座山林的草木瘋長，巡邏小路被雜草和灌木吞沒。中士龍斯交攥著開山刀走在最前面。忽然，一根藏在枝葉深處的木刺猛地扎進手心，他本能地往回縮手，食指與刀刃撞在一起，劃出一道2厘米長的口子。

衛生員提著藥箱飛奔上前，龍斯交手上的鮮血很快染紅一層又一層紗布。連長當場命令他馬上返回，下山治療。他卻把受傷的手往懷裡一揣，脖子一梗：“連長，沒啥大事，過會兒就好了。哪有不到點位就往回走的道理，我必須跟緊隊伍。”

等到巡邏任務圓滿結束，龍斯交才被緊急送到山下的醫院。萬幸手指沒有大礙，他立即打報告要求歸隊。

像龍斯交這樣咬牙硬扛的兵，在連隊裡不是少數。

一次五天四夜的長線巡邏，上等兵宋守宏一腳踩進泥溝，整隻鞋子濕透。腳趾頂著濕冷的鞋尖，他又爬了一段海拔落差700多米的陡坡，等終於走到平地，腳趾已經火辣辣地疼，他愣是咬著牙一聲沒吭。

晚上脫下鞋，血已經把襪子浸透，他找衛生員要來消毒水，撕了一角三角巾包扎好。后面幾天，他憑著一股不服輸的韌勁，一步不落地走完了所有巡邏路段。

等回到連隊，軍醫連忙為宋守宏處理已有些發炎的傷口。“這麼遠的路，你是怎麼忍下來的？”面對軍醫關切的詢問，宋守宏咧嘴一笑：“干任何事都要有始有終，我不能拖隊伍的后腿。”

一級上士李加順常常擔任隊伍的開路先鋒。一次濃霧裡的巡邏，他揮著開山刀砍斷一根粗樹枝，沒想到驚動了暗處的一個馬蜂窩。馬蜂傾巢而出，朝他扑過來。他本能地用衣領蒙住臉，可嘴唇還是被狠狠蜇了一下。

“當時我想都沒想，直接把蜂刺拔了出來。”李加順回憶，“也算是運氣好，傷口沒發炎，很快就好了。”

談及這些險情，李加順笑著說，常年巡邏執勤，誰沒有被馬蜂、毒虫叮咬過呢。他還驕傲地說起自己的“避險戰術”：面罩套在脖子上，發現情況立刻拉上來遮住臉﹔路過毒虫高發的潮濕地帶，提前在袖口、領口噴洒一些帶刺激性氣味的藥水，能讓毒虫主動避開。

一次次闖關積累下來的經驗，慢慢成為連隊官兵的一套“霧中巡邏法則”：在山脊、山坳裡，盡量走向陽的坡面，那裡樹林不密，地面干爽不容易打滑﹔下坡時先腳跟落地，再把重心移到腳尖﹔過獨木橋時走外八字，身體重心更穩……

年年霧起霧散，歲歲薪火相傳。

寒來暑往，16年高原戍邊生涯，龔翠忠從青澀新兵慢慢成長為連隊的資深骨干。連綿的寒濕天氣在龔翠忠身上留下不少傷病，筋骨裡的隱痛常會隨著降溫的日子到來。可他始終認為，這些歲月的印記是光榮的“戍邊勛章”。

每逢新兵入列，龔翠忠都會帶著他們穿行霧中險路，手把手教大家辨風向、找路標、躲險情，把積攢的巡邏經驗、刻進骨子裡的過硬作風，還有守了十幾年的戍邊初心，一代代往下傳。他和新兵說：“今天我帶著你們走過這段險路，以后你們就要帶著后來的新兵走，這樣咱們的巡邏路，就永遠不會斷。”