夜半三更，昏黄的灯光透过窗户，在寒夜里显得特别耀眼。一名列兵正挑灯夜战，攻读专业书，畅游其中，如痴如醉。
黎明时分，急促的呼吸奏着乐章，在静谧中听着格外悦耳。一名列兵身上背沙袋，头戴体能帽，步伐豪迈，身影矫健。
新年伊始，沈阳军区某炮兵团军营多了两幅这样勤学苦练的画面。其中的两位主人公，是该团导弹连一排的一对列兵双胞胎兄弟。哥哥名叫刘锦翰，性格内敛，擅长学习，入伍前就曾多次在学校组织的计算机运用项目竞赛中夺魁；弟弟叫刘锦霖，性格外向，擅长运动，从小学起就一直是学校运动会中长跑、跳高等项目的“常胜将军”。
不难想象，夜半挑灯看书应该是哥哥刘锦翰，提前起床跑步的应该是弟弟刘锦霖。但笔者在踏访该团采访中却得知：恰恰相反！带着疑问，笔者来到导弹连一探究竟。
“这兄弟俩正较着劲互相比呢！”笔者说明来意后，导弹连指导员姜世文开门见山地介绍说，这对双胞胎兄弟性格特点不同，但谁都不甘心落后，身上都有一股不服输的劲儿。
“怎么个比法？”笔者追问。
“新兵一下连，他俩就找我做见证，哥哥说要在1个月内把3000米跑成绩提高半分钟，弟弟主动请缨要参加团里组织的单兵共同理论知识竞赛，还跟我承诺要拿名次回来呢！”姜指导员说话时，嘴角微微扬起微笑，脸上写着满满的自豪和高兴。
“这俩兄弟，一入伍我就看出来是好兵胚子！”姜指导员是这俩兄弟的新兵指导员，在团里是出了名的喜欢好兵。他告诉笔者：“我可不是稀罕他们是双胞胎，我最看重的是这俩兄弟身上的那股拼劲！有了这股拼劲，有啥不足都能克服，将来肯定能成才！”
据了解，这对双胞胎兄弟入伍之初就在一些问题的认识上有着很大的不同。哥哥刘锦翰认为，现在是信息时代，未来打仗全凭高科技。要想成为好兵，必须得学好知识，提高智能。秉承这样的理想，他平时特别注重学习，入伍不久就在团里组织的条令知识竞赛中勇夺“最佳选手”桂冠。弟弟刘锦霖则认为，打仗终究是要靠人来执行的，当兵要是没个好身板，何谈能打胜仗。基于这样的认识，他平时特别注重练体能，在新兵营组织的3000米跑比武中，以10分40秒的成绩破了记录。
“这俩兄弟一文一武，要是能互补长短，肯定能成为一对好兵！”时任新兵连指导员的姜世文看在眼里，计上心头：“要让这俩兄弟结成互帮对子，强拉硬捆可不行，得先统一他们的思想认识。”
一次，新兵营组织轻武器射击考核，哥哥拿了轻武器常识考核第一名，弟弟却名落孙山；弟弟在实弹射击中一举夺魁，哥哥却栽了跟头。姜指导员借机展开随机教育，引导他们认识到“战场上智能和体能同样重要”，鼓励他们做素质全面的精武尖兵。
在姜指导员的提议下，这对双胞胎兄弟一下连就结成了互帮对子，哥哥刘锦翰帮弟弟辅导文化课，弟弟刘锦霖带哥哥练体能、练导弹操作。
为了给弟弟提供好的学习方法，哥哥刘锦翰专门利用休息时间，制作了“学习小贴士”，把条令、教育理论重点等知识印在上面，在训练间隙、节假日等时间，帮着弟弟强化记忆。弟弟刘锦霖结合自己的体育锻炼经验，变身小教员，专门为哥哥量身定做了“体能训练套餐”。连队组织夜训时，弟弟带着哥哥加班加点地练习导弹操作，传授副射手专业的训练心得。
“这俩兄弟真是蛮拼的！”刘锦翰所在的三班班长蒲方为说：有一次，哥哥刘锦翰在导弹操作训练时比同班一名战友慢了几秒。训练结束后，他拉着弟弟跑到连队器材室，关起门来让弟弟带着他练。连长王金刚接过话茬说：“还有一次，哥哥带着弟弟学政治教育应知应会，怕影响战友休息，这俩兄弟就跑到厕所外面的水房里学习，我下半夜查铺时才发现。”
“有志者，事竟成。他俩让我见证的事，如今还真都如愿实现了。”姜指导员说，元旦前夕，哥哥刘锦翰在体能考核中，3000米长跑成绩提高了近40秒，还进了连队前五名；弟弟刘锦霖在单兵共同理论竞赛中，取得了列兵组第二名的好成绩。
“我们俩长得一模一样，我就不信，哥哥能学会的，我就不行！”采访结束时，弟弟刘锦霖拍着胸脯向笔者说道。笔者刚要起身，哥哥刘锦翰也特别严肃认真地“回击”了弟弟一句：“我也不信，你会的，我咋就不行！”
话音一落，在场的官兵都笑了。（黄思男 林少聪 李祥辉）
